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Jeg kører ind på parkeringspladsen. Der holder kun et 

par biler hist og pist. Det er underligt at se det så tomt. 

Engang holdt der biler på næsten alle 

parkeringspladserne.  

Jeg finder en plads og stopper bilen. Det er mange år 

siden, at jeg var her sidst. Da jeg kigger op, får jeg øje på 

en masse tomme vinduer. De sorte vinduesrammer er 

stadig en grim kontrast til den grå beton, der omgiver 

dem. Lejlighed på lejlighed til syvende sal og så langt øjet 

rækker.  

Jeg bor end ikke i denne landsdel mere. Men jeg har 

hørt i Nyhederne, at det skal rives ned på grund af 

nedstyrtningsfare. Det har fået mig til at starte bilen og 

køre hertil. Jeg har brug for at se det en sidste gang.  

Min barndoms rammer er ikke blevet kønnere med 

årene. Der er løbet alger ned af betonen flere steder. På 

gavlen er kunstværket fra midtfirserne kun en skygge af 

sig selv og i øvrigt overmalet med graffiti på hele det 
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nederste stykke. Det blev ellers skabt med det formål at 

pynte på den kedelige grå farve. 

Jeg stiger ud af bilen. Det runger, da jeg smækker 

døren. Det er mærkeligt at se området så tomt. Engang var 

her et leben af børn, voksne, hunde og katte.  

Jeg går hen og sætter mig på kanten af sandkassen. 

Sjovt, at den ikke syner af mere. Jeg husker den ellers som 

meget større. Der er sand i endnu. Jeg tager en håndfuld 

og lader det løbe mellem fingrene.  

Legehuset står stadig lige op af sandkassen. Det er 

slidt af års brug. Det meste af malingen er skallet af. 

Jeg griner for mig selv, da jeg kommer i tanke om det 

pornoblad, vi drenge i en periode havde gemt under noget 

sand under bordet. Det blev flittigt læst. Gad vide, 

hvordan det var lykkedes os at få fingrene i sådan et?  

Det kan jeg ikke længere huske.  

Jeg kigger op på kastanjetræerne. De er blevet større. 

De var ellers allerede høje dengang. Og de skygger stadig 

for solen. Det undrer mig, at alle fem træer stadig er her. 

4 
 



De voksne snakkede ellers tit om at fælde dem, fordi 

vi unger ikke kunne lade være med at kravle for højt op i 

dem. Men det blev aldrig til mere end snak. Sådan var det 

med mange ting. Ikke engang da Christian faldt ned fra 

toppen af det ene af træerne, skete der noget. Han 

brækkede ellers begge arme, punkterede den ene lunge, 

fik åbent benbrud og endte med at blive syet med nitten 

sting i ansigtet.  

Han bar sit styrt med stolthed og var omgivet af den 

totale respekt siden den dag, fordi han ikke græd 

overhovedet. Han var nok i en slags choktilstand. For da 

ambulancen ankom, spurgte han frejdigt om han måtte 

sidde foran. Det fik han ikke lov til. Han blev i stedet 

forsigtigt hjulpet op på båren af falckredderne, anbragt 

bag i ambulancen og kørt afsted med fuld udrykning.  

Jeg var sikker på, at de satte sirenen til, fordi han 

skulle dø. Men jeg turde ikke spørge nogen, om det var 

tilfældet. Så jeg afventede blot, og pludselig en dag kom 

han hjem igen. Det var dejligt at se ham i live, selvom det 
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så vildt uhyggeligt ud med alle de sting, han havde fået i 

ansigtet.  

Jeg fortalte ham aldrig, hvor bange jeg havde været 

for, at han skulle være død. 

Jeg rejser mig og går over mod det lille 

varmemesterhus. Der er stadig mærker efter diverse bolde 

på den side af muren, der vender over mod lejlighederne. 

Jeg smiler. Sjovt, at der til stadighed er blevet spillet bold 

op af den i alle årene. 

Vi spillede tit mur. Når de voksne ikke så det, 

anbragte vi Per foran muren og skød efter ham med vores 

læderbolde. Den af os, der ramte ham flest gange, vandt.  

Per sagde aldrig noget. Ikke engang dengang jeg 

ramte ham hårdt lige i hovedet, gav han udtryk for noget. 

Det var underligt. Jeg burde have sagt undskyld, men det 

fik jeg aldrig gjort.  

Blodet fra hans næse hang på muren i lang tid efter. 

Det huskede jeg tydeligt. Dog kunne jeg ikke længere 

erindre, hvad der blev af ham. En dag var han bare væk. 
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Rygtet sagde, at hans forældre skyldte for huslejen og 

derfor stak af i nattens mulm og mørke.  

Jeg går om til bagsiden af varmemesterhuset. 

Nedløbsrøret er stadig placeret i en udskåret fordybning i 

betonen. Det er bulet flere steder. Vi brugte det til at klatre 

op af. Vores små fødder satte vi i spænd mellem 

nedløbsrøret og muren og greb om det med hænderne og 

kravlede op som små aber. 

Jeg har ikke sko og tøj på til formålet, men jeg griber 

alligevel fat om nedløbsrøret og får kantet mig op på det 

flade tag. Jeg børster mit tøj af og kigger rundt. En 

gammel tennisbold ligger i det ene hjørne. Den ser beskidt 

ud, så jeg lader den ligge.  

Jeg går hen over den sorte tagpap. Det er ødelagt flere 

steder. Jeg sætter mig med fødderne ud over kanten og 

med front mod lejlighederne. 

Flere har forladt deres lejligheder uden at tage deres 

gardiner med. Nogen steder er det lagener, der er blevet 
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brugt som gardiner. Det ser tarveligt ud. Jeg sukker og 

kigger op på den lejlighed, der var mors og min. 

Vi boede på sjette sal til venstre i nummer atten. Det 

var godt, at vi boede så højt oppe. Så kunne ingen se, når 

mor havde det svært.  

Det var værst, når hun ikke havde taget sine piller. Så 

var jeg ikke meget hjemme. Min far vidste jeg ikke, hvem 

var. Mor havde det med at ændre forklaring på det, alt 

efter hvilken sindstilstand hun var i.  

I mange og lange perioder påstod hun, at det var 

James Dean, der var min far. Men i og med at han døde 

allerede i 1956, og jeg først er født i 1974, havde jeg visse 

forbehold overfor denne forklaring.  

Men sådanne ubetydelige detaljer, som min mor 

yndede at kalde det, gik hun ikke så højt op i. Hun påstod, 

at det var James Dean, der havde efterstræbt hende, og så 

var der i grunden ikke mere at diskutere i den sag. Jeg 

troede hende ikke. Jeg drømte til gengæld i alle mine 

barneår om, at det var bokseren Muhammed Ali, der var 
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min far. Jeg havde mørkt hår ligesom ham, og han var så 

sej.  

Men de andre unger i kvarteret påstod, at min far var 

den tyrkiske grønthandler fra butikken i centeret. Nogen 

havde fortalt dem, at de havde set min mor i bagbutikken 

i tiden før min fødsel, selvom hun ikke arbejdede der. 

Jeg ville ikke være barn af en grønthandler, så jeg 

tævede dem, der påstod, at han var min far. Men da mor 

døde i 1989, mødte han op til begravelsen. Han trak mig 

efterfølgende til side og sagde, at han gerne ville hjælpe 

mig, men dengang ville jeg ikke hjælpes.  

Jeg var i sorg og bange for det, der skulle ske. Så jeg 

bad ham om at forsvinde. Det ville han ikke. Jeg truede 

ham med en butterflykniv. Det fik ham til at gå, og jeg 

blev anbragt på en institution. Jeg havde ikke set ham 

siden. Hans navn kendte jeg ikke engang. Min historie var 

mangelfuld. Det havde jeg været nødt til at leve med hele 

mit liv. Det var som en bog med masser af blanke sider.  
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Jeg mærker en begyndende migræne. Det er ikke helt 

nemt at vende retur hertil. Minderne er ikke ubetinget 

positive. Stedet oser af social dumping af familier, som 

ikke kunne fungere andre steder. 

Råheden var en nødvendighed for at overleve. 

Normaliteten var ikke en del af vores virkelighed. Jeg 

tager min pung op af baglommen, finder en migrænepille 

frem og sluger den. Migrænen har forfulgt mig hele mit 

voksenliv. Ligesom uroen har haft det med at få mig til at 

lave uhensigtsmæssige ting. Måske bar min mor en del af 

skylden for min tilstand? 

Jeg huskede ikke mange gode ting om hende. Hun gik 

hjemme alle årene. Hendes førtidspension var, hvad vi 

havde at leve for. Det levnede ikke mange muligheder for 

at lave noget sjovt. Pengene havde det med at gå til 

medicin, sprut og smøger, og maden havde det med at 

bestå af toastbrød med syltetøj. 

Lejligheden var snavset. Det med at få gjort rent, var 

ikke hendes stærke side. Dagene brugte hun i stedet foran 
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fjernsynet eller vandrende omkring i lejligheden 

snakkende med sig selv. Hvis altså ikke hun var indlagt 

med diverse psykoser.  

I de perioder hun var indlagt, boede jeg hos 

underboen. En venlig, men gammel, dame. Hun lavede 

god mad til mig og snakkede om alt mellem himmel og 

jord. Jeg elskede at være hos hende, selvom jeg aldrig 

indrømmede det overfor de andre unger i kvarteret.  

Når jeg var sammen med dem, kaldte jeg hende for 

heksen. Hvorfor anede jeg ikke? Desværre døde hun kort 

før mor. Jeg nåede aldrig at takke hende for hendes 

gæstfrihed. Det har tit ærgret mig siden hen. 

Jeg får øje på den grå el-kasse, der står en meters 

penge fra døren ind til nummer tyve. Den er beskidt og 

overmalet med grimme ord, men intakt. Det er mange år 

siden, at jeg har skænket den en tanke. Vi brugte den 

ellers altid som dåse, når vi legede dåseskjul. Og pigerne 

brugte den som hest, når de legede rideskole. Mia påstod 

11 
 



altid hårdnakket, at hun havde førsteret til den. Fordi hun, 

som den eneste af os, boede i nummer tyve.  

Det var kun indtil den dag, jeg og to andre drenge trak 

hende ind i legehuset og gav hende et par flade. Vi fik 

fortalt hende, at der kom flere af dem, hvis ikke hun 

stoppede med at ville bestemme over el-kassen. Det hjalp, 

og derefter havde alle lige ret til den.  

Jeg kigger rundt. Ikke meget har ændret sig, siden jeg 

var en del af området. Det er som om, at tiden er gået i stå 

her, mens resten af landet er styrtet afsted i ekspresfart.  

Kun det røde og hvide bånd foran alle 

indgangsdørene til opgangene er nyt. Afspærringen er 

mærket med et adgang forbudt for hver løbende meter. Jeg 

griner lidt for mig selv. Måske skulle politiet have sat 

afspærringen op for mange år siden og ikke først nu. Dette 

sted har aldrig egnet sig til at rumme mennesker. Dertil er 

det alt for trist.  

Kælderskakterne minder mig stadig om nedgangen til 

helvede. Jeg kan stadig mærke følelsen af frygt blot ved at 
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gense betontrapperne ved hver opgang. Jeg gyser ved 

tanken.  

Kælderen var klart det værste sted at opholde sig. 

Lange, snørklede gange med små kælderrum bygget op af 

det rene pap. Luften lugtede grimt der. Jeg hadede 

kælderen og frygtede den endnu mere. Når jeg skulle 

derned med min cykel, forestillede jeg mig altid, at en af 

kvarterets narkomaner sad på lur og kun ventede på at 

overfalde mig. Det skete dog aldrig. Og kælderen var 

måske det eneste sted, hvor der aldrig skete noget af 

betydning. Alligevel frygtede jeg den mere end alt det 

andet tilsammen.  

Lugten af kælderen kan jeg genkalde mig på ingen tid. 

Det får mig til at lukke øjnene et øjeblik. Følelsen af 

ubehag vil jeg gerne have til at forsvinde igen. Det er ikke 

til at holde ud at være i. Jeg ryster kort mit hoved og åbner 

øjnene igen. Kælderen forsvinder fra mit indre. Det er en 

lettelse. Den har ellers haft det med at forfølge mig.  
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Jeg skuler hen til den stuelejlighed, hvor Morten 

boede. Den ligner til forveksling alle de andre lejligheder. 

Men jeg husker stadig, da Morten og hans familie boede 

der. Hans far drak, og når han var i sit onde lune, kunne vi 

sidde på dette tag og se, hvordan han gav moderen tæv.  

Morten sagde aldrig noget, men sad bare tavs og 

kiggede på ligesom os andre. Men en sen aften, da vi var i 

vores tidlige teenageår, overfaldt han sin far med en kniv. 

Det skete, mens faderen lå og sov brandert ud på sofaen. 

Faderen døde ikke, men Morten kom et andet sted hen at 

bo, hvor ved jeg ikke.  

Jeg har aldrig siden hørt, hvad der blev af ham. Jeg 

havde ellers tit tænkt på, hvad der mon drev ham til at 

stikke sin egen far ned. Svaret havde jeg aldrig fået. Måske 

havde han bare fået nok af at se faderen mishandle 

moderen på grummeste vis igennem hele hans opvækst, 

og det kunne jeg godt følge ham i. Det var heller ikke 

noget kønt syn, når faderen virkelig gik til den med 
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slagene. Det værste var dog, når han slog hende med en 

baseballkølle, så skreg hun virkelig. 

Finn ved jeg til gengæld godt, hvor er. Han sidder i 

Vestre Fængsel for narkosalg. Jeg så ham tilfældigt i en 

udsendelse i fjernsynet en dag. Han så slidt ud, selvom 

han er en tand yngre end jeg. Hans liv var heller ikke det 

nemmeste. Hans mor levede af at sælge sig selv. Så der var 

altid et rend af mænd i deres opgang. Det drillede vi ham 

med. Vi kaldte ham for luderens dreng. Det fik ham til at 

gå amok, men det var vi ligeglade med. Han var mindre 

end de fleste af os andre og havde ikke en chance.  

Det måtte være underligt for ham at skulle dele sin 

mor med en masse fremmede mænd, men det tænkte jeg 

først over langt senere. Og hans største problem var måske 

snarere, at han ikke måtte være i lejligheden, når hun 

havde besøg. Så uanset vejrliget kunne man altid finde 

Finn i området, hvis altså ikke det lykkedes ham at 

komme ind hos én af os andre.  
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Jeg lukkede ham aldrig ind. Jeg ville ikke have nogen 

overhovedet skulle vide, hvor ulækkert vi boede. Det var 

flovt. Men Mortens mor havde en svaghed for ham, så han 

var tit hos dem. 

Min migræne begynder at lette. Det er rart. Til tider 

virker første pille ikke, og jeg er nødt til at tage en mere, 

men det slipper jeg for i dag. Jeg finder en pakke 

tyggegummi i lommen og tager et stykke.  

Gad vide, om lykken kan blomstre sådan et sted som 

her? Jeg prøver, om jeg kan komme i tanke om noget, der 

kunne betegnes som lykke, da vi var børn. 

Og jo, hvert år til fastelavn blev der slået katten af 

tønden på den store asfalterede plads. De voksne fra 

beboerforeningen skabte en god eftermiddag for os unger.  

Når vi havde slået katten af tønden, var der 

fastelavnsboller og slikposer i forsamlingshuset. Og film 

på det store lærred. Så sad vi unger på rad og række i 

vores kostumer og hyggede os. Pausen fra de ensformige 

dage var rar. Så smilede lykken til os et kort øjeblik. Jeg 
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huskede stadig tydeligt, hvordan jeg inderligt ønskede, at 

dagen aldrig måtte slutte. 

Og lykken smilede endda yderligere til den bedst 

udklædte, fordi det gav en ekstra slikpose. Jeg vandt tre år 

i træk. Mor gik meget op i, at jeg var sjovt udklædt, og 

hun skabte de flotteste dragter. Det var jeg stolt over. Også 

selvom hun aldrig viste sig til selve afholdelsen af 

fastelavnsfesterne. Men hun havde gjort noget 

udelukkende for min skyld, og det skete ikke så tit. Det fik 

mig til at tro, at hun trods alt holdt lidt af mig. 

Sankt Hans var også en sjov dag. Der kørte vi unger 

altid rundt på vores cykler og samlede brandbare 

materialer sammen fra områdets store grønne containere. 

Klaustrofobien, når jeg kravlede ind i containerne, lod jeg 

mig dog aldrig mærke med. Så ville de andre bare kalde 

mig for tøsedrengen, og det havde jeg ikke brug for at 

blive kaldt.  

Affaldet smed vi ovenpå den bunke, varmemestrene 

allerede havde skabt af indsamlet grønt fra området. Bålet 
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var placeret i grøften for enden af parkeringspladsen. Det 

tog det meste af dagen for os unger at samle ind, men vi 

gik op i det med liv og sjæl, så det betød ikke noget, at vi 

skulle bruge alt den tid på det.  

Heksen lavede min mor hvert eneste år, og til dette 

arrangement mødte hun altid op. Hun insisterede på, at 

heksen blev sunget godt på vej. Men hun sang mere højt 

end godt, så jeg plejede aldrig at stå sammen med hende, 

når bålet blev tændt. Det var for pinligt, men aftenen var 

sjov, fordi både børn og voksne var glade for en stund.  

Jeg smiler ved tanken om disse minder. Min migræne 

er helt væk nu. Jeg rejser mig og springer ned fra 

varmemesterhuset. Det støder kort i mine fødder, da jeg 

rammer jorden. Det får mig til at give et kort støn fra mig. 

Smerten forsvinder dog lige så hurtigt, som den opstod.  

Jeg går over mod grøften, hvor Sankthansbålet altid 

var. Den brede betonbro, der er ført hen over grøften, er 

der stadig. Autoværnet træder jeg hen over uden 

problemer og begynder at gå ned af skråningen. 
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Vi legede tit under broen. Det var et både 

skræmmende, men også dragende, sted at opholde sig. 

Der var altid lidt halvmørkt og koldt der, fordi hverken 

dagslyset eller solen kunne nå ind under broen.  

Til gengæld kom de voksne der aldrig. Det gav os 

muligheden for at gøre, hvad vi lystede. Det var mest mig 

og tre af de andre drenge, der kom der. Vi skrev vores 

navne på betonen med kul og kaldte det for vores sted.  

Det budskab forstod de andre unger godt. De kom der 

kun, hvis vi havde inviteret dem, og det gjorde vi 

sjældent. Jeg kunne godt lide den magt, at vi fire havde 

tilsammen. Det gav status at agere sej, også selvom vi ikke 

var det indeni, men det opdagede de andre aldrig.  

Her er masser af brændenælder. Jeg sparker til dem 

for at få dem til at lægge sig ned, så jeg kan komme frem 

til vores sted uden at blive ramt alt for meget. Det svier 

allerede på mine ben. Jeg bander for mig selv, men jeg 

fortsætter alligevel med at gå ned af skråningen.  
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Inde under broen er der kun bar jord. Stedet er 

overmalet med graffiti. Der ligger masser af gamle øldåser 

og cigaretskod og flyder. Det ser tarveligt ud. Det bålsted, 

vi lavede en gang for længe siden, er der stadig. Det er 

blevet udbygget med træstubbe til at sidde på, og der 

ligger en stak bambuspinde med antydningen af gammel 

dej på.  

Vi lavede aldrig snobrød. Vi brugte tiden på at brænde 

gamle dæk af eller hvad vi lige havde ved hånden. Det 

stank forfærdeligt, men det generede os ikke det mindste. 

Hvis vi havde mange tændstikker, yndede vi at tage en 

stak og tænde dem lige under næsen på os selv. Det 

brændte voldsomt i næsen, men det var sjovt at se, 

hvordan svovlrøgen væltede ud af munden på os på den 

måde. 

Bedre var det, hvis jeg kunne slippe afsted med at 

stjæle smøger fra mor. Hun rullede dem selv, men hun 

havde ikke altid styr på, hvor mange hun lavede. Det 

20 
 



gjorde det nemt at stjæle af dem. Så røg vi dem i stedet for 

tændstikkerne.  

Jeg hadede egentlig at ryge, men det sagde jeg aldrig 

højt. Smøgerne smagte virkeligt dårligt, og min mor havde 

en tendens til at rulle dem så hårde, at det var svært at 

holde liv i dem. Vi skulle suge temmelig hårdt, og filteret 

blev helt vådt, fordi vi fik pattet for meget på det.  

Jeg gyser ved tanken om spytvåde smøger, der gik på 

omgang mellem os. Fornemmelsen kan jeg nemt 

fremkalde mig. Jeg går hen og sætter mig på den ene 

træstub. En følelse af modløshed fylder mig. Det er mange 

år siden, at jeg har tænkt så intenst på mit barndoms rum.  

I mange år har jeg helst villet glemme det, der var. 

Måske handler det om, at mor døde, og at jeg blev fjernet 

fra mine vante omgivelser. For selvom min virkelighed 

ikke var den skønneste, så var det jo det, jeg kendte. 

Hierarkiet blandt os unger var til tider barskt og 

ubarmhjertigt, men det var alligevel trygt på sin egen 

særegne måde. For vi vidste præcist, hvad vi havde at 
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rette os efter. Alle var hundrede procent bevidste om 

deres plads i hierarkiet, og den samhørighed, der fandtes 

mellem os børn, når det virkelig gjaldt, har jeg aldrig siden 

mødt i samme omfang.  

Jeg ville bare ønske, at det ikke var mig, der havde 

fundet mor død. Men hvem skulle det ellers have været? 

Der kom ikke andre i vores lejlighed. I lang tid efter 

hadede jeg hende for hendes valg. Nu forstod jeg bedre, 

hvor syg hun var. Men at finde hende hængende i et 

stykke tovværk fra lampeudtaget i stuen var en oplevelse, 

der for altid ville være en del af mig. Synet stod stadig 

lyslevende for mig. Hun gjorde mig virkelig ondt med den 

handling.  

Jeg kom hjem fra skole en dag og kunne med det 

samme fornemme, at noget var galt, da jeg låste mig ind. ​

Jeg råbte ”Hej,” men fik ikke noget svar. Hun plejede 

ellers altid at komme ud i gangen, uanset hvor skidt hun 

havde det.  
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Jeg gik derfor med bange anelser hen mod døren ind 

til stuen. Og chokket fik mig til at stoppe op i 

døråbningen.  

Hun så mærkelig ud, som hun hang der. Hendes øjne 

stirrede tomt frem for sig. Jeg stod længe og kiggede på 

hende. Det var som om, at jeg ikke helt troede på det, jeg 

så, men det var rigtigt.  

Jeg endte med at gå hen og samle den spisebordsstol 

op, som hun havde stået på. Hun havde sparket den væk 

under sig selv, og den lå nu og flød op af sofaen.  

Jeg fandt min butterflykniv frem og fik hende skåret 

ned, men det var for sent. Hun havde ikke længere puls. 

Jeg tog hendes hånd og sad længe på den måde. Det var 

underligt at mærke hende. Det var år siden, at der havde 

været nogen som helst fysisk berøring mellem os. 

Jeg kigger rundt og er fuldt ud bevidst om, at hendes 

død gjorde det svært for mig i årene, der fulgte. 

Antydningen af noget kul midt mellem alt graffitien på 
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betonen fanger mit blik. Det ser ud som om, at der står 

noget. Jeg rejser mig, går hen og kigger nærmere på det.  

Jeg griner, da jeg svagt kan tyde, at der står Anja med 

et hjerte rundt om. Vi var vist alle sammen lidt lune på 

Anja. Det kan derfor være hvem som helst af os drenge, 

der har skrevet det.  

Hun havde langt lyst hår og de smukkeste blå øjne. 

Hendes mor arbejdede i en tøjbutik i centeret, så hun 

havde altid alt det nyeste tøj på.  

Hun var høj, slank og havde store bryster. Og vi 

drenge snakkede tit om alt det, at vi gerne ville lave 

sammen med hende, hvis vi en dag fik chancen. Et par år 

før mors død fik jeg lokket hende med herned, uden de 

andre var med. Jeg havde aldrig været alene med en pige 

før på det tidspunkt, så jeg var lidt spændt. Men jeg fik 

alligevel spurgt hende, om jeg måtte kysse hende. Det 

sagde hun ja til, og hun kyssede endda velvilligt tilbage.  

Det gjorde mig vild og ivrig. Jeg rørte uhæmmet ved 

hendes bryster. Det sagde hun ikke noget til. Hun åbnede 
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bare stønnende mine bukser og stak sin hånd ned i mine 

underbukser. Det var mere, end jeg nogensinde havde 

drømt om, og jeg havde svært ved at styre mig. Det hele 

kørte rundt for mig. Hun var skøn og smagte af 

tyggegummi med jordbærsmag.  

Hun stoppede med at kysse mig og spurgte om vi 

skulle lægge os ned, men det nåede vi aldrig. Jeg kom i 

det samme i hendes hånd. Hun kiggede forskrækket på 

mig og sagde ’Adr.’ Jeg undskyldte, men hun bukkede sig 

bare ned, tørrede hånden af i jorden og gik uden at sige et 

ord.  

Siden ville hun aldrig med ned under broen igen. Jeg 

prøvede ellers at lokke hende af flere omgange, men det 

blev altid til et rungende nej fra hendes side. Hendes nej 

ærgrede mig virkeligt. Jeg ville gerne, at vi skulle gøre det 

om, og det gerne igen og igen. 

Jeg smiler ved tanken om Anja. Hun var en smuk pige. 

Hun er faktisk stadig lækker. Jeg mødte hende tilfældigt i 

toget for et par år siden. Hun virkede så tilfreds. Hun 
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fortalte, at hun kun var i landet på grund af noget 

konference. Til dagligt bor hun i Frankrig med sin mand 

og fire børn, tror jeg nok, hun sagde.  

Jeg kigger over på den modsatte side af broen. Der er 

sat autoværn op ovenfor skråningen. Det var der ikke 

dengang, at jeg boede her. Der var der kun autoværn på 

den side, hvor lejlighederne lå.  

Vi brugte altid den side af skråningen uden autoværn 

som kælkebakke om vinteren. Den var bulet og ujævn, og 

det endte altid med, at en af os kom til skade. Men det 

afholdt os ikke fra at kælke der alligevel. Hvis der var 

voksne, der opdagede os, blev vi jaget væk. Vi vendte dog 

altid retur, lige så snart de voksne var væk igen. Jeg 

elskede at kælke. Det gav en følelse af frihed at suse ned af 

skråningen. Også selvom jeg aldrig kom til at eje en kælk. 

Jeg brugte altid at køre på en plasticpose. Det gav blå 

mærker på enden, men det var det hele værd. 

Når der ikke var sne, legede vi ninjaer der. Den leg 

gad pigerne aldrig være med til. De sagde, at det gjorde 
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ondt at blive ramt. Det gjorde det også, men det var jo 

ligesom det, der var sjovt. Også selvom jeg selv hadede at 

blive slået i maven, men jeg lod bare som ingenting, når 

det skete. Hvis jeg havde sagt noget, ville de andre 

konsekvent være gået efter min mave. 

Når vi fik øje på Fulde Mogens på sin cykel på vej 

hjem fra bodegaen, stoppede vi med at lege og begyndte 

at råbe skældsord efter ham. Det fik ham til at råbe 

lorteunger og det, der var værre, efter os. Hvis vi var 

heldige, og det var vi tit, så gjorde vores forstyrrelse, at 

han ikke både kunne styre cyklen og samtidig råbe efter os 

og derfor endte med at køre ud over skråningen. Så lå han 

der og råbte endnu mere.  

Vi lod ham bare ligge. Han var næsten altid for fuld til 

selv at komme op igen, og det vidste vi. Efter lidt tid 

begyndte han at kalde på os på en mere venlig måde, og 

som regel var det Jesper og mig, der gik over til ham, fordi 

vi var de største.  
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Jeg var ikke bange for ham. Han gjorde aldrig andet 

end at råbe efter os. Han tilbød os konsekvent penge, hvis 

vi ville hjælpe ham op og hjem. Det gjorde vi så for en 

halvtredser hver. Vi vidste godt, hvilken lejlighed der var 

hans. Vi havde været der mange gange.  

Vi fik ham bakset op i fællesskab. Og så tog jeg cyklen, 

og Jesper støttede ham, og så byttede vi på halvvejen. 

Hans lejlighed lå et pænt stykke fra skråningen. En gang 

nægtede vi at hjælpe, fordi han havde tisset i bukserne. Så 

tilbød han os hundrede kroner hver. Det fik os straks på 

bedre tanker. Vi kunne få meget slik for tohundrede 

kroner.  

Jeg kunne stadig erindre den lugt af urin og øl, der 

omgav ham. Det lugtede fælt. Jeg forestillede mig, at han 

ikke kom så tit i bad, men sådan var det nok for mange af 

os.  

Jeg konstaterer for mig selv, at Fulde Mogens nok er 

død og borte for mange år siden med det indtag af 

alkohol, han havde.  
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Jeg begynder at gå tilbage af samme vej, som jeg kom. 

Brændenælderne er stadig trådt delvist ned. Da jeg når 

autoværnet, sætter jeg mig et kort øjeblik og klør mig de 

steder på benene, hvor jeg er blevet ramt af 

brændenælderne.  

Den tatovering, Jesper og jeg lavede på hinandens 

ankler, syner ikke af meget mere. Meningen var, at den 

skulle signalere evigt venskab, men jeg aner ikke, hvad 

der er blevet af ham.  

Jeg har ikke set ham siden dengang, jeg kom på 

institution. Jeg har ellers tit savnet ham. Vi var virkelig 

venner. Jeg ville egentlig gerne, at han skulle have været 

en del af mit ungdoms- og voksenliv, men sådan blev det 

af ukendte årsager ikke. 

Jeg spurgte Anja i toget, om hun vidste noget om ham. 

Og hun mente at have hørt, at han var flyttet til Norge for 

at arbejde der, men hun var ikke sikker. Det lød egentlig 

meget sandsynligt, for så vidt jeg kunne huske, var hans 

mor nordmand.  
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Det sagde han i hvert fald, når nogen spurgte. Jeg 

mødte hende aldrig. Og Jesper kunne ikke engang selv 

huske hende. Hun stak af med en anden mand, da Jesper 

var lille, så han boede alene med sin far. Han havde et 

billede af hende stående på sit skrivebord i alle de år, jeg 

kom hos ham. 

Anja vidste dog med sikkerhed, at Anders ikke bare 

havde nøjes med at sniffe det lightergas, vi 

eksperimenterede med på et tidspunkt. Han var fortsat i 

lige linje derfra med alverdens stoffer, og han havde ikke 

evnet at komme fri af det igen. Det kom ikke bag på mig. 

Han var altid lige en tand længere fremme i skoene end os 

andre, og hans forældre var vist nok også på et eller andet. 

De så i hvert fald altid skæve ud.  

Jeg går tilbage mod bilen. En melankoli rammer mig. 

Det er ambivalent at gense området. Jeg har tit tænkt på at 

vende tilbage hertil, men jeg har aldrig haft modet. Til 

tider har jeg tænkt, at jeg ikke ville kunne gense det uden 
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at give mig til at tude, men den effekt har gensynet ikke på 

mig.  

Minderne rammer mig dog. Det gør ondt at tænke på, 

at de livsbetingelser, vi børn blev budt dengang, kunne 

have været undgået, hvis myndighederne havde gjort 

indsigelser overfor det åbenlyse. Men der skete ingenting. 

Ikke engang da Kenny var blevet brændt adskillelige 

gange med cigaretter på armene af sin far, skete der noget. 

Det samme var i grunden tilfældet for Ahmed. Hans far 

led af krigstraumer, og det betalte Ahmed den fulde pris 

for. De boede på første sal, så alle kunne høre, når han 

blev slået med livremmen og andre forhåndenværende 

genstande af sin far. Han skreg altid enormt højt, men det 

gjorde hans far også.  

Vi vænnede os til, at det skete med jævne mellemrum. 

Eller rettere, det gjorde jeg ikke. Men jeg fortalte aldrig de 

andre, at det gjorde ondt på mig, når jeg hørte Ahmed 

skrige. Det forfulgte mig bare på den tavse måde. Det var 

ligesom en del af pakken ved at bo her. Jeg hadede i 
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grunden vold som udtryk, også selvom jeg selv brugte 

flittigt af det i mine teenageår. 

Mette påstod, at hun kunne høre Ahmed græde i 

timevis bagefter. Måske havde hun ret. Hun havde i hvert 

fald værelse lige over ham, og der var hun tit. Hun fik 

stuearrest for det mindste, og det var altid i lang tid. I 

mange perioder var hun ikke at finde i området. Hun må 

have følt sin barndom som et fængsel. Gad vide, hvad hun 

lavede i dag?  

Måske skulle jeg prøve at søge efter dem alle sammen 

på de sociale medier? Det har jeg ellers afholdt mig fra at 

gøre, fordi jeg ikke har været parat til at blive direkte 

konfronteret med fortiden. Men måske er tiden inde nu?  

Gad vide, hvordan de hver især husker vores 

barndoms rum? Mon de husker det samme som mig? Eller 

har de oplevet vores virkelighed helt anderledes? Måske 

skulle jeg ligefrem prøve at samle dem alle sammen 

hjemme hos mig en dag? Ja, måske. Men det må lige 

vente, til Finn er blevet løsladt fra Vestre Fængsel.  
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Da jeg når frem til bilen, finder jeg bilnøglerne i 

lommen og låser den op. Døren binder, da jeg åbner den. 

Det er snart en gammel bil. Jeg sætter mig ind, men lader 

døren stå åben. Det er vigtigt at få sagt ordentligt farvel. 

Jeg kigger igen op på vores lejlighed.  

For søren, mor gjorde mig ondt med sit selvmord. 

Tiden efter var så svær. Jeg ville til stadighed ønske, at 

hun havde valgt en anden løsning. Jeg sad bare der helt 

alene med hende. Hendes blik glemte jeg aldrig. Hendes 

krop var tung. Hun virkede afslappet. Måske for første 

gang nogensinde.  

Efter at have siddet med hende på gulvet en tid, bar 

jeg hende op i hjørnesofaen og lagde et tæppe over hende. 

Der var mærker på hendes hals efter tovværket. Det 

kunne jeg ikke holde ud at se på, så jeg hentede et 

tørklæde i hendes skab, og lagde det hen over hendes hals.  

Hun lignede en, der sov, som hun lå der. Jeg tændte to 

af hendes smøger, og satte den ene i hendes mundvig, 

mens jeg røg den anden. Asken fra hendes smøg landede 
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på hendes kind. Jeg pustede det væk. Smøgen tog jeg fra 

hende, da den næsten havde røget sig selv helt ned til 

filteret.  

Jeg lagde mig på maven og betragtede hende. Hendes 

hud var grå og fyldt med hudorme. Hendes hår trængte til 

at blive klippet, men hun hadede at gå til frisør, så hun 

klippede altid sig selv.  

Jeg havde aldrig tænkt på hende som andet end min 

mor. Min syge mor, der sagde mærkelige ting, når 

psykoserne var på det højeste, men pludselig så jeg en 

kvinde, der bag alt det syge engang måtte have været 

attraktiv.  

Hendes historie kendte jeg knap, og nu ville jeg aldrig 

få mulighed for at høre den. Det havde hun udelukket mig 

fra på den her måde. Gad vide, om hun elskede mig? Hun 

snakkede aldrig om følelser. Det evnede hun ikke i alt det 

svære. Hun snakkede mest om de fjernsynsudsendelser, 

hun så hver dag. Det var ret kedeligt at høre på. Jeg anede 
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ikke, om jeg elskede hende. Men hun var min mor og alt, 

hvad jeg havde.  

Jeg græd ved tanken om, at alt ville blive forandret 

herfra. Jeg vidste, at jeg burde ringe efter en ambulance, 

men jeg kunne ikke få mig selv til det. Når ambulancen 

først kom, startede kaos. Det magtede jeg ikke lige. Det 

var nemmere at blive i det vakuum, der var lige nu. Her 

var der stille og ingen krav. Jeg havde lyst til at stoppe 

tiden, men det var ikke en mulighed, jeg havde. Det vidste 

jeg selvfølgelig godt, men jeg var bange. Jeg lå i timer og 

betragtede hende. Hun fik fred. Jeg fik æren af at være i 

livet helt alene. Det gjorde mig vred. Hun svigtede mig 

med sin handling. Jeg kaldte hende en masse grimme ting, 

men hun reagerede ikke. Hun lå bare præcis, som jeg 

havde anbragt hende.  

Jeg rejste mig, gik ind i soveværelset og fandt hendes 

smykkeskrin frem. Det var låst. Det havde det altid været. 

Hun havde altid sagt, at jeg ikke måtte gå i det. Jeg tog det 
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med ud i køkkenet, tog en køkkenkniv og fik lirket låsen 

op med den.  

I skrinet lå der en håndfuld ungdomsbilleder af 

hende. Hun smilede på dem alle. Det var mærkeligt. Jeg så 

hende aldrig smile. Engang måtte hun have været glad. 

Gad vide, hvornår det forsvandt? Det bedste af billederne 

lagde jeg på bordet. Det ville jeg have med mig.  

Der lå ydermere nogle kærestebreve i det fra en mand, 

jeg ikke kendte. Jeg gad ikke læse dem. Smykkerne lå 

hulter til bulter i bunden. Det var svært at forstå, hvorfor 

hun havde vogtet sådan på skrinet. På mig virkede det 

underligt, at disse ting skulle være hemmelige.  

Jeg havde altid forestillet mig, at der lå kontanter i det 

eller det, der var bedre, men det var ikke tilfældet. Under 

smykkerne lå der et lille sort/hvidt billede. Jeg fiskede det 

frem. Det var af hende og mig. Jeg lå i hendes favn på 

sygehuset. Det måtte være taget kort efter, at jeg var blevet 

født. Hun så træt, men stolt ud, på billedet.  
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Jeg lagde det på bordet sammen med 

ungdomsbilledet. Det ville jeg også have med mig. Jeg 

lukkede skrinet, tog billederne og gik ind og satte mig i 

sofaen igen. Jeg tændte endnu en af hendes smøger. 

Billederne lagde jeg på bordet. Jeg kiggede længe på 

begge to.  

Det var ikke til at se, hvad hun måtte have tænkt, da 

billederne blev taget, men hun havde været virkelig smuk 

engang. Jeg havde ingen anelse om, hvornår hendes sjæl 

blev invaderet og fjernede det smukke fra hendes ydre.  

Måske var det mig, der var skyld i hendes smerte? 

Tanken gjorde mig ked af det. Tænk, hvis det var mig, der 

havde skabt hendes tilstand? I så fald var det min skyld, at 

hun havde valgt at tage livet af sig selv.  

Skyldfølelsen rev mig midt over og sendte mig ud på 

en større rejse med frustrationer, vrede og håbløshed som 

faste rejsekammerater i lang tid derefter. Ensomheden 

prøvede jeg at dulme med diverse stimuli blot for at 

opdage, at det ikke dæmmede op for andet end 
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abstinenser og et indædt ønske om at turde være i livet 

uden at være skæv det meste af tiden.  

Mine ungdomsår erindrer jeg som alt andet end 

sammenhængende. Jeg drømte om et, men gjorde det stik 

modsatte. Når jeg kæftede op og var truende, var det 

dybest set bare et ønske om at blive set, elsket og 

anerkendt for den, jeg var. Men hvem skulle kunne elske 

én som mig?  

Jeg gjorde det ikke nemt for mine omgivelser med min 

konstante truende adfærd. Jeg fik aldrig fortalt nogen, at 

jeg dybest inde var bange for livet. Bange for at ende i 

ensomhedens skarpe kløer.  

Der var jo ingen, der besøgte mig, efter jeg kom på 

institution. På papiret havde jeg både onkler, tanter, to 

mostre og en bedstemor, men i virkelighedens verden 

havde jeg ingen. Det var et livsvilkår for mig dengang.  

Jeg sukker.  

Vores lejlighed ligner til forveksling alle de andre, 

men hver lejlighed har alligevel sin egen historie at 
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fortælle. Men om ikke særlig længe bliver historierne 

jævnet med jorden, og de vil derefter kun være at findes i 

de mennesker, der levede her. Eftertiden vil aldrig få 

kendskab til, hvad der var vores virkelighed engang.  

Og gad vide, hvad jeg ville sige til mig selv i min unge 

og forvirrede krop, hvis jeg kunne? At det nok skal gå 

alligevel? At livet arter sig på trods? Ja, det ville helt 

sikkert være det, jeg ville sige. 

Pludselig virker det hele ikke længere så slemt. Det 

smertelige fylder mindre i mit indre. De grimme ting fra 

dengang har sin andel i min livshistorie. Det kan jeg ikke 

ændre på, men hadet kan jeg prøve at komme til livs. For 

selv om fortidens virkelighed langt fra var et skønmaleri, 

så var det nu engang sådan, at det var for os børn, og vi 

overlevede jo trods alt. 

Mit blik flakker fra lejlighed til lejlighed. I Mettes 

lejlighed hænger der ingen gardiner. Vinduerne er tomme. 

Måske var det slet ikke dem, der boede der til sidst? Jeg 
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griner for mig selv, da jeg kommer til at tænke på hendes 

sure far.  

Christian og jeg lå somme tider på lur og ventede på, 

at han kom hjem fra arbejde. Det gjorde han nærmest 

samme tid hver eneste dag. Når han gik ind i opgangen, 

ventede vi et kort øjeblik, inden vi listede efter ham. Når 

vi kunne høre elevatoren køre op, løb vi hen og hev så 

hårdt i elevatordøren, at elevatoren stoppede. Så hang han 

der og kunne hverken komme op eller ned. Han blev altid 

stiktosset og råbte højt, men lige meget hjalp det. 

Elevatoren sad fast.  

Han trykkede på alarmen, der havde forbindelse over 

til varmemesterhuset, men inden de overhovedet dukkede 

op, var vi for længst væk igen. Ingen fandt nogensinde ud 

af, at det var Christian og mig, der stod bag.  

Vi gjorde det som hævn over, at Mette fik stuearrest i 

tide og utide. Vi syntes, det var synd for hende, at hun 

næsten aldrig var med. Hun var ikke en del af fællesskabet 

på den måde, og det var hendes sure fars skyld. 
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Jeg griner stadig ved tanken om elevatoren. Gad vide, 

hvem af os der kom på den idé? Det husker jeg ikke 

længere, men det var nok Christian. Han kunne være 

noget af en spasmager. Det havde han fra sin mor.  

Hun var altid i godt humør. På nær dengang han faldt 

ned fra kastanjetræet. Der hylede hun som en stukken 

gris. Det alvorlige og ulykkelige passede ikke til hende. 

Det forsvandt heldigvis igen efterhånden, som Christian 

kom sig.  

Det had, jeg har gået rundt med i alt for mange år, 

letter en smule. Jeg har ellers om nogen næret et indædt 

had overfor de voksne i mit barndoms kvarter for ikke at 

magte særlig meget.  

Og myndighederne for ikke at bryde ind i selv de 

mest åbenlyse former for omsorgssvigt overfor os børn på 

forskellig vis. Men hadet skal ikke længere forfølge mig. 

Jeg vil ikke bruge mere af mit liv på at hade. For måske er 

der en dybere mening med det, at vi bliver tilkendt i livet 

af livet?  
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Ja, det må være sådan, det er, ellers giver det ingen 

mening. Jeg har været så frygtelig bange for, at et gensyn 

med stedet og et møde med kammeraterne fra dengang, 

ville skabe yderligere kaos i mig. Men gensynet har 

snarere været forløsende på sin egen skøre måde. Jeg 

frygter det ikke længere, og kammeraterne har jeg mod på 

at finde frem til nu.  

Min krop føles lettere. Det er en rar følelse. Jeg finder 

min pung frem. Billederne finder jeg bag seddelrummet 

og lægger dem på sædet ved siden af mig. Billedet af mor 

og mig sammen samt ungdomsbilledet af mor er slidte.  

Dem af mine egne børn er nye og i farver. De sidder 

alle tre og smiler stort. De ser sunde ud. Jeg glædes ved 

tanken om dem. Deres livsbetingelser er så meget 

anderledes, end mine egne var. Det betyder hele forskellen 

for mig. Deres mor er fantastisk. Hun storgriner på 

billedet fra vores bryllup. Sådan er hun bare. Mødet med 

hende i tidernes morgen ændrede alt for mig.  
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Hun evnede at se bag vreden, og hun havde styrken 

til at blive, selv når jeg var urimelig. Hun er det smukkeste 

menneske på denne jord. Jeg skylder hende alt. Hun 

formår at elske ubetinget, og hun er den bedste mor, vores 

børn kunne ønske sig.  

Jeg smækker bildøren og lægger billederne tilbage i 

pungen. Ringen er sluttet med dette gensyn. Det har taget 

mig mange år at nå hertil.  

Jeg har længe ønsket at komme tilbage, men modet 

har ikke rakt til det, før jeg blev tvunget af 

omstændighederne.  

Jeg starter bilen. Det er på tide at komme hjemover. 

Barndommens rum tager jeg med mig på godt og ondt, da 

jeg bakker bilen ud fra parkeringspladsen. Dette var min 

virkelighed de første femten år af mit liv. Det kan ikke 

være anderledes. Den grå beton glider langsomt i 

baggrunden. Gad vide, om grønthandleren stadig ligger 

samme sted som dengang?  
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Måske skulle jeg køre forbi og kigge, inden jeg kører 

hjem til gården på øen. Det kan jeg godt nå, inden færgen 

sejler. 
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