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Jeg korer ind pa parkeringspladsen. Der holder kun et
par biler hist og pist. Det er underligt at se det sa tomt.
Engang holdt der biler pa neesten alle
parkeringspladserne.

Jeg finder en plads og stopper bilen. Det er mange ar
siden, at jeg var her sidst. Da jeg kigger op, far jeg oje pa
en masse tomme vinduer. De sorte vinduesrammer er
stadig en grim kontrast til den gra beton, der omgiver
dem. Lejlighed pa lejlighed til syvende sal og sa langt gjet
reekker.

Jeg bor end ikke i denne landsdel mere. Men jeg har
hert i Nyhederne, at det skal rives ned pa grund af
nedstyrtningsfare. Det har faet mig til at starte bilen og
kore hertil. Jeg har brug for at se det en sidste gang.

Min barndoms rammer er ikke blevet kennere med
arene. Der er lobet alger ned af betonen flere steder. Pa
gavlen er kunstvaerket fra midtfirserne kun en skygge af

sig selv og i evrigt overmalet med graffiti pa hele det



nederste stykke. Det blev ellers skabt med det formal at
pynte pa den kedelige gra farve.

Jeg stiger ud af bilen. Det runger, da jeg smaekker
deren. Det er maerkeligt at se omradet sa tomt. Engang var
her et leben af bern, voksne, hunde og katte.

Jeg gar hen og seetter mig pa kanten af sandkassen.
Sjovt, at den ikke syner af mere. Jeg husker den ellers som
meget storre. Der er sand i endnu. Jeg tager en handfuld
og lader det lobe mellem fingrene.

Legehuset star stadig lige op af sandkassen. Det er
slidt af ars brug. Det meste af malingen er skallet af.

Jeg griner for mig selv, da jeg kommer i tanke om det
pornoblad, vi drenge i en periode havde gemt under noget
sand under bordet. Det blev flittigt leest. Gad vide,
hvordan det var lykkedes os at fa fingrene i sddan et?

Det kan jeg ikke leengere huske.

Jeg kigger op pa kastanjetraeerne. De er blevet storre.
De var ellers allerede hgje dengang. Og de skygger stadig

for solen. Det undrer mig, at alle fem traeer stadig er her.



De voksne snakkede ellers tit om at faelde dem, fordi
vi unger ikke kunne lade vaere med at kravle for hejt op i
dem. Men det blev aldrig til mere end snak. Sddan var det
med mange ting. Ikke engang da Christian faldt ned fra
toppen af det ene af traeerne, skete der noget. Han
braekkede ellers begge arme, punkterede den ene lunge,
fik dbent benbrud og endte med at blive syet med nitten
sting i ansigtet.

Han bar sit styrt med stolthed og var omgivet af den
totale respekt siden den dag, fordi han ikke graed
overhovedet. Han var nok i en slags choktilstand. For da
ambulancen ankom, spurgte han frejdigt om han matte
sidde foran. Det fik han ikke lov til. Han blev i stedet
forsigtigt hjulpet op pa baren af falckredderne, anbragt
bag i ambulancen og kert afsted med fuld udrykning.

Jeg var sikker pa, at de satte sirenen til, fordi han
skulle de. Men jeg turde ikke sporge nogen, om det var
tilfeeldet. Sa jeg afventede blot, og pludselig en dag kom

han hjem igen. Det var dejligt at se ham i live, selvom det



sa vildt uhyggeligt ud med alle de sting, han havde faet i
ansigtet.

Jeg fortalte ham aldrig, hvor bange jeg havde veeret
for, at han skulle vaere ded.

Jeg rejser mig og gar over mod det lille
varmemesterhus. Der er stadig meerker efter diverse bolde
pa den side af muren, der vender over mod lejlighederne.
Jeg smiler. Sjovt, at der til stadighed er blevet spillet bold
op af den i alle arene.

Vi spillede tit mur. Nar de voksne ikke sa det,
anbragte vi Per foran muren og sked efter ham med vores
leederbolde. Den af os, der ramte ham flest gange, vandt.

Per sagde aldrig noget. Ikke engang dengang jeg
ramte ham hardt lige i hovedet, gav han udtryk for noget.
Det var underligt. Jeg burde have sagt undskyld, men det
fik jeg aldrig gjort.

Blodet fra hans naese hang pa muren i lang tid efter.
Det huskede jeg tydeligt. Dog kunne jeg ikke leengere

erindre, hvad der blev af ham. En dag var han bare veek.



Rygtet sagde, at hans foraeldre skyldte for huslejen og
derfor stak af i nattens mulm og morke.

Jeg gar om til bagsiden af varmemesterhuset.
Nedlgbsroret er stadig placeret i en udskaret fordybning i
betonen. Det er bulet flere steder. Vi brugte det til at klatre
op af. Vores sma fodder satte vi i spaend mellem
nedlebsreret og muren og greb om det med heenderne og
kravlede op som sma aber.

Jeg har ikke sko og tej pa til formalet, men jeg griber
alligevel fat om nedlebsreret og far kantet mig op pa det
flade tag. Jeg borster mit toj af og kigger rundt. En
gammel tennisbold ligger i det ene hjorne. Den ser beskidt
ud, sé jeg lader den ligge.

Jeg gar hen over den sorte tagpap. Det er odelagt flere
steder. Jeg seetter mig med fodderne ud over kanten og
med front mod lejlighederne.

Flere har forladt deres lejligheder uden at tage deres

gardiner med. Nogen steder er det lagener, der er blevet



brugt som gardiner. Det ser tarveligt ud. Jeg sukker og
kigger op pa den lejlighed, der var mors og min.

Vi boede pa sjette sal til venstre i nummer atten. Det
var godt, at vi boede sa hejt oppe. Sa kunne ingen se, nar
mor havde det sveert.

Det var veerst, nar hun ikke havde taget sine piller. Sa
var jeg ikke meget hjemme. Min far vidste jeg ikke, hvem
var. Mor havde det med at eendre forklaring pa det, alt
efter hvilken sindstilstand hun var i.

I mange og lange perioder pastod hun, at det var
James Dean, der var min far. Men i og med at han dede
allerede i 1956, og jeg forst er fodt i 1974, havde jeg visse
forbehold overfor denne forklaring.

Men sddanne ubetydelige detaljer, som min mor
yndede at kalde det, gik hun ikke sa hgjt op i. Hun pastod,
at det var James Dean, der havde efterstreebt hende, og sa
var der i grunden ikke mere at diskutere i den sag. Jeg
troede hende ikke. Jeg dromte til gengeeld i alle mine

barnear om, at det var bokseren Muhammed Alj, der var



min far. Jeg havde morkt har ligesom ham, og han var sa
sej.

Men de andre unger i kvarteret pastod, at min far var
den tyrkiske gronthandler fra butikken i centeret. Nogen
havde fortalt dem, at de havde set min mor i bagbutikken
i tiden for min fedsel, selvom hun ikke arbejdede der.

Jeg ville ikke veere barn af en grenthandler, sa jeg
teevede dem, der pastod, at han var min far. Men da mor
dede i 1989, medte han op til begravelsen. Han trak mig
efterfolgende til side og sagde, at han gerne ville hjeelpe
mig, men dengang ville jeg ikke hjeelpes.

Jeg var i sorg og bange for det, der skulle ske. Sa jeg
bad ham om at forsvinde. Det ville han ikke. Jeg truede
ham med en butterflykniv. Det fik ham til at ga, og jeg
blev anbragt pa en institution. Jeg havde ikke set ham
siden. Hans navn kendte jeg ikke engang. Min historie var
mangelfuld. Det havde jeg veeret nodt til at leve med hele

mit liv. Det var som en bog med masser af blanke sider.



Jeg meerker en begyndende migraene. Det er ikke helt
nemt at vende retur hertil. Minderne er ikke ubetinget
positive. Stedet oser af social dumping af familier, som
ikke kunne fungere andre steder.

Raheden var en nodvendighed for at overleve.
Normaliteten var ikke en del af vores virkelighed. Jeg
tager min pung op af baglommen, finder en migraenepille
frem og sluger den. Migraenen har forfulgt mig hele mit
voksenliv. Ligesom uroen har haft det med at f& mig til at
lave uhensigtsmaessige ting. Maske bar min mor en del af
skylden for min tilstand?

Jeg huskede ikke mange gode ting om hende. Hun gik
hjemme alle &rene. Hendes fortidspension var, hvad vi
havde at leve for. Det levnede ikke mange muligheder for
at lave noget sjovt. Pengene havde det med at ga til
medicin, sprut og smeger, og maden havde det med at
besta af toastbrod med syltetg;.

Lejligheden var snavset. Det med at fa gjort rent, var

ikke hendes steerke side. Dagene brugte hun i stedet foran
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fijernsynet eller vandrende omkring i lejligheden
snakkende med sig selv. Hvis altsa ikke hun var indlagt
med diverse psykoser.

I de perioder hun var indlagt, boede jeg hos
underboen. En venlig, men gammel, dame. Hun lavede
god mad til mig og snakkede om alt mellem himmel og
jord. Jeg elskede at veere hos hende, selvom jeg aldrig
indremmede det overfor de andre unger i kvarteret.

Nar jeg var sammen med dem, kaldte jeg hende for
heksen. Hvorfor anede jeg ikke? Desverre dede hun kort
for mor. Jeg ndede aldrig at takke hende for hendes
gaestfrihed. Det har tit sergret mig siden hen.

Jeg far oje pa den gra el-kasse, der star en meters
penge fra deren ind til nummer tyve. Den er beskidt og
overmalet med grimme ord, men intakt. Det er mange ar
siden, at jeg har skeenket den en tanke. Vi brugte den
ellers altid som dase, nér vi legede daseskjul. Og pigerne

brugte den som hest, nar de legede rideskole. Mia pastod
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altid hardnakket, at hun havde forsteret til den. Fordi hun,
som den eneste af os, boede i nummer tyve.

Det var kun indtil den dag, jeg og to andre drenge trak
hende ind i legehuset og gav hende et par flade. Vi fik
fortalt hende, at der kom flere af dem, hvis ikke hun
stoppede med at ville bestemme over el-kassen. Det hjalp,
og derefter havde alle lige ret til den.

Jeg kigger rundt. Ikke meget har eendret sig, siden jeg
var en del af omradet. Det er som om, at tiden er géet i sta
her, mens resten af landet er styrtet afsted i ekspresfart.

Kun det rode og hvide band foran alle
indgangsderene til opgangene er nyt. Afspaerringen er
meerket med et adgang forbudt for hver lobende meter. Jeg
griner lidt for mig selv. Maske skulle politiet have sat
afspeerringen op for mange ar siden og ikke forst nu. Dette
sted har aldrig egnet sig til at rumme mennesker. Dertil er
det alt for trist.

Kelderskakterne minder mig stadig om nedgangen til

helvede. Jeg kan stadig meerke folelsen af frygt blot ved at
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gense betontrapperne ved hver opgang. Jeg gyser ved
tanken.

Kelderen var klart det veerste sted at opholde sig.
Lange, snorklede gange med sma kaelderrum bygget op af
det rene pap. Luften lugtede grimt der. Jeg hadede
keelderen og frygtede den endnu mere. Nar jeg skulle
derned med min cykel, forestillede jeg mig altid, at en af
kvarterets narkomaner sad pa lur og kun ventede pa at
overfalde mig. Det skete dog aldrig. Og keelderen var
maske det eneste sted, hvor der aldrig skete noget af
betydning. Alligevel frygtede jeg den mere end alt det
andet tilsammen.

Lugten af keelderen kan jeg genkalde mig pa ingen tid.
Det far mig til at lukke ojnene et gjeblik. Folelsen af
ubehag vil jeg gerne have til at forsvinde igen. Det er ikke
til at holde ud at veere i. Jeg ryster kort mit hoved og abner
gjnene igen. Keelderen forsvinder fra mit indre. Det er en

lettelse. Den har ellers haft det med at forfelge mig.
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Jeg skuler hen til den stuelejlighed, hvor Morten
boede. Den ligner til forveksling alle de andre lejligheder.
Men jeg husker stadig, da Morten og hans familie boede
der. Hans far drak, og nar han var i sit onde lune, kunne vi
sidde pa dette tag og se, hvordan han gav moderen teev.

Morten sagde aldrig noget, men sad bare tavs og
kiggede pa ligesom os andre. Men en sen aften, da vi var i
vores tidlige teenagear, overfaldt han sin far med en kniv.
Det skete, mens faderen 1a og sov brandert ud pa sofaen.
Faderen dede ikke, men Morten kom et andet sted hen at
bo, hvor ved jeg ikke.

Jeg har aldrig siden hert, hvad der blev af ham. Jeg
havde ellers tit teenkt pa, hvad der mon drev ham til at
stikke sin egen far ned. Svaret havde jeg aldrig faet. Maske
havde han bare faet nok af at se faderen mishandle
moderen pa grummeste vis igennem hele hans opvaekst,
og det kunne jeg godt folge ham i. Det var heller ikke

noget kont syn, nar faderen virkelig gik til den med
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slagene. Det veerste var dog, nar han slog hende med en
baseballkelle, sa skreg hun virkelig.

Finn ved jeg til gengeeld godt, hvor er. Han sidder i
Vestre Faengsel for narkosalg. Jeg s& ham tilfeeldigt i en
udsendelse i fjernsynet en dag. Han sa slidt ud, selvom
han er en tand yngre end jeg. Hans liv var heller ikke det
nemmeste. Hans mor levede af at seelge sig selv. Sa der var
altid et rend af meend i deres opgang. Det drillede vi ham
med. Vi kaldte ham for luderens dreng. Det fik ham til at
ga amok, men det var vi ligeglade med. Han var mindre
end de fleste af os andre og havde ikke en chance.

Det matte veere underligt for ham at skulle dele sin
mor med en masse fremmede maend, men det teenkte jeg
torst over langt senere. Og hans storste problem var maske
snarere, at han ikke matte veere i lejligheden, nar hun
havde besgg. Sa uanset vejrliget kunne man altid finde
Finn i omradet, hvis altsa ikke det lykkedes ham at

komme ind hos én af os andre.
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Jeg lukkede ham aldrig ind. Jeg ville ikke have nogen
overhovedet skulle vide, hvor ulekkert vi boede. Det var
flovt. Men Mortens mor havde en svaghed for ham, sa han
var tit hos dem.

Min migraene begynder at lette. Det er rart. Til tider
virker forste pille ikke, og jeg er nodt til at tage en mere,
men det slipper jeg for i dag. Jeg finder en pakke
tyggegummi i lommen og tager et stykke.

Gad vide, om lykken kan blomstre sddan et sted som
her? Jeg prover, om jeg kan komme i tanke om noget, der
kunne betegnes som lykke, da vi var bern.

Og jo, hvert ar til fastelavn blev der sldet katten af
tonden pa den store asfalterede plads. De voksne fra
beboerforeningen skabte en god eftermiddag for os unger.

Nar vi havde slaet katten af toenden, var der
fastelavnsboller og slikposer i forsamlingshuset. Og film
pa det store leerred. Sa sad vi unger pa rad og raekke i
vores kostumer og hyggede os. Pausen fra de ensformige

dage var rar. Sa smilede lykken til os et kort gjeblik. Jeg
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huskede stadig tydeligt, hvordan jeg inderligt enskede, at
dagen aldrig matte slutte.

Og lykken smilede endda yderligere til den bedst
udklaedte, fordi det gav en ekstra slikpose. Jeg vandt tre ar
i treek. Mor gik meget op i, at jeg var sjovt udkleedt, og
hun skabte de flotteste dragter. Det var jeg stolt over. Ogsa
selvom hun aldrig viste sig til selve atholdelsen af
fastelavnsfesterne. Men hun havde gjort noget
udelukkende for min skyld, og det skete ikke sa tit. Det fik
mig til at tro, at hun trods alt holdt lidt af mig.

Sankt Hans var ogsa en sjov dag. Der kerte vi unger
altid rundt pa vores cykler og samlede brandbare
materialer sammen fra omradets store gronne containere.
Klaustrofobien, nar jeg kravlede ind i containerne, lod jeg
mig dog aldrig maerke med. Sa ville de andre bare kalde
mig for tesedrengen, og det havde jeg ikke brug for at
blive kaldt.

Affaldet smed vi ovenpa den bunke, varmemestrene

allerede havde skabt af indsamlet gront fra omradet. Balet
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var placeret i groften for enden af parkeringspladsen. Det
tog det meste af dagen for os unger at samle ind, men vi
gik op i det med liv og sjeel, sa det beted ikke noget, at vi
skulle bruge alt den tid pa det.

Heksen lavede min mor hvert eneste ar, og til dette
arrangement medte hun altid op. Hun insisterede p4, at
heksen blev sunget godt pa vej. Men hun sang mere hojt
end godt, sa jeg plejede aldrig at std sammen med hende,
nar balet blev teendt. Det var for pinligt, men aftenen var
sjov, fordi bade born og voksne var glade for en stund.

Jeg smiler ved tanken om disse minder. Min migraene
er helt vaek nu. Jeg rejser mig og springer ned fra
varmemesterhuset. Det stoder kort i mine fodder, da jeg
rammer jorden. Det far mig til at give et kort sten fra mig.
Smerten forsvinder dog lige s& hurtigt, som den opstod.

Jeg gar over mod greften, hvor Sankthansbalet altid
var. Den brede betonbro, der er fort hen over groften, er
der stadig. Autovernet treeder jeg hen over uden

problemer og begynder at ga ned af skraningen.
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Vi legede tit under broen. Det var et bade
skreemmende, men ogsa dragende, sted at opholde sig.
Der var altid lidt halvmerkt og koldt der, fordi hverken
dagslyset eller solen kunne na ind under broen.

Til gengeeld kom de voksne der aldrig. Det gav os
muligheden for at gore, hvad vi lystede. Det var mest mig
og tre af de andre drenge, der kom der. Vi skrev vores
navne pa betonen med kul og kaldte det for vores sted.

Det budskab forstod de andre unger godt. De kom der
kun, hvis vi havde inviteret dem, og det gjorde vi
sjeeldent. Jeg kunne godt lide den magt, at vi fire havde
tilsammen. Det gav status at agere sej, ogsa selvom vi ikke
var det indeni, men det opdagede de andre aldrig.

Her er masser af breendencelder. Jeg sparker til dem
for at fa dem til at leegge sig ned, s jeg kan komme frem
til vores sted uden at blive ramt alt for meget. Det svier
allerede pa mine ben. Jeg bander for mig selv, men jeg

fortseetter alligevel med at ga ned af skraningen.

19



Inde under broen er der kun bar jord. Stedet er
overmalet med graffiti. Der ligger masser af gamle gldaser
og cigaretskod og flyder. Det ser tarveligt ud. Det balsted,
vi lavede en gang for leenge siden, er der stadig. Det er
blevet udbygget med traestubbe til at sidde pa, og der
ligger en stak bambuspinde med antydningen af gammel
dej pa.

Vi lavede aldrig snobred. Vi brugte tiden pa at breende
gamle deek af eller hvad vi lige havde ved handen. Det
stank forfeerdeligt, men det generede os ikke det mindste.
Hvis vi havde mange teendstikker, yndede vi at tage en
stak og teende dem lige under naesen pa os selv. Det
breendte voldsomt i neesen, men det var sjovt at se,
hvordan svovlregen veeltede ud af munden pa os pa den
made.

Bedre var det, hvis jeg kunne slippe afsted med at
stjeele smoger fra mor. Hun rullede dem selv, men hun

havde ikke altid styr pa, hvor mange hun lavede. Det
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gjorde det nemt at stjeele af dem. Sa rog vi dem i stedet for
teendstikkerne.

Jeg hadede egentlig at ryge, men det sagde jeg aldrig
hgjt. Smegerne smagte virkeligt darligt, og min mor havde
en tendens til at rulle dem sa harde, at det var sveert at
holde liv i dem. Vi skulle suge temmelig hardt, og filteret
blev helt vadt, fordi vi fik pattet for meget pa det.

Jeg gyser ved tanken om spytvade smoger, der gik pa
omgang mellem os. Fornemmelsen kan jeg nemt
fremkalde mig. Jeg gar hen og saetter mig pa den ene
traestub. En folelse af modleshed fylder mig. Det er mange
ar siden, at jeg har teenkt sa intenst pa mit barndoms rum.

I mange ar har jeg helst villet glemme det, der var.
Maske handler det om, at mor dede, og at jeg blev fjernet
fra mine vante omgivelser. For selvom min virkelighed
ikke var den skenneste, sa var det jo det, jeg kendte.

Hierarkiet blandt os unger var til tider barskt og
ubarmhjertigt, men det var alligevel trygt pa sin egen

seeregne made. For vi vidste preecist, hvad vi havde at
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rette os efter. Alle var hundrede procent bevidste om
deres plads i hierarkiet, og den samherighed, der fandtes
mellem os born, nar det virkelig gjaldt, har jeg aldrig siden
modt i samme omfang.

Jeg ville bare onske, at det ikke var mig, der havde
fundet mor ded. Men hvem skulle det ellers have veeret?
Der kom ikke andre i vores lejlighed. I lang tid efter
hadede jeg hende for hendes valg. Nu forstod jeg bedre,
hvor syg hun var. Men at finde hende heengende i et
stykke tovveerk fra lampeudtaget i stuen var en oplevelse,
der for altid ville veere en del af mig. Synet stod stadig
lyslevende for mig. Hun gjorde mig virkelig ondt med den
handling.

Jeg kom hjem fra skole en dag og kunne med det
samme fornemme, at noget var galt, da jeg laste mig ind.
Jeg rabte "Hej,” men fik ikke noget svar. Hun plejede
ellers altid at komme ud i gangen, uanset hvor skidt hun

havde det.
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Jeg gik derfor med bange anelser hen mod deren ind
til stuen. Og chokket fik mig til at stoppe op i
derabningen.

Hun sa mearkelig ud, som hun hang der. Hendes gjne
stirrede tomt frem for sig. Jeg stod laenge og kiggede pa
hende. Det var som om, at jeg ikke helt troede pa det, jeg
sd, men det var rigtigt.

Jeg endte med at g& hen og samle den spisebordsstol
op, som hun havde stdet pa. Hun havde sparket den vaek
under sig selv, og den 14 nu og fled op af sofaen.

Jeg fandt min butterflykniv frem og fik hende skaret
ned, men det var for sent. Hun havde ikke leengere puls.
Jeg tog hendes hand og sad leenge pa den made. Det var
underligt at meerke hende. Det var ar siden, at der havde
vaeret nogen som helst fysisk bergring mellem os.

Jeg kigger rundt og er fuldt ud bevidst om, at hendes
ded gjorde det sveert for mig i drene, der fulgte.

Antydningen af noget kul midt mellem alt graffitien pa
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betonen fanger mit blik. Det ser ud som om, at der star
noget. Jeg rejser mig, gar hen og kigger naermere pa det.

Jeg griner, da jeg svagt kan tyde, at der star Anja med
et hjerte rundt om. Vi var vist alle sammen lidt lune pa
Anja. Det kan derfor veere hvem som helst af os drenge,
der har skrevet det.

Hun havde langt lyst har og de smukkeste bla gjne.
Hendes mor arbejdede i en tejbutik i centeret, sa hun
havde altid alt det nyeste tgj pa.

Hun var hgj, slank og havde store bryster. Og vi
drenge snakkede tit om alt det, at vi gerne ville lave
sammen med hende, hvis vi en dag fik chancen. Et par ar
for mors ded fik jeg lokket hende med herned, uden de
andre var med. Jeg havde aldrig veeret alene med en pige
for pa det tidspunkt, sa jeg var lidt speendt. Men jeg fik
alligevel spurgt hende, om jeg matte kysse hende. Det
sagde hun ja til, og hun kyssede endda velvilligt tilbage.

Det gjorde mig vild og ivrig. Jeg rerte uhaeemmet ved

hendes bryster. Det sagde hun ikke noget til. Hun dbnede
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bare stonnende mine bukser og stak sin hand ned i mine
underbukser. Det var mere, end jeg nogensinde havde
dremt om, og jeg havde sveert ved at styre mig. Det hele
korte rundt for mig. Hun var sken og smagte af
tyggegummi med jordbaersmag.

Hun stoppede med at kysse mig og spurgte om vi
skulle leegge os ned, men det ndede vi aldrig. Jeg kom i
det samme i hendes hand. Hun kiggede forskreekket pa
mig og sagde "Adr.” Jeg undskyldte, men hun bukkede sig
bare ned, terrede handen af i jorden og gik uden at sige et
ord.

Siden ville hun aldrig med ned under broen igen. Jeg
provede ellers at lokke hende af flere omgange, men det
blev altid til et rungende nej fra hendes side. Hendes nej
ergrede mig virkeligt. Jeg ville gerne, at vi skulle gore det
om, og det gerne igen og igen.

Jeg smiler ved tanken om Anja. Hun var en smuk pige.
Hun er faktisk stadig leekker. Jeg modte hende tilfeldigt i

toget for et par ar siden. Hun virkede sa tilfreds. Hun
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fortalte, at hun kun var i landet pa grund af noget
konference. Til dagligt bor hun i Frankrig med sin mand
og fire bern, tror jeg nok, hun sagde.

Jeg kigger over pa den modsatte side af broen. Der er
sat autoveern op ovenfor skraningen. Det var der ikke
dengang, at jeg boede her. Der var der kun autoveern pa
den side, hvor lejlighederne 1a.

Vi brugte altid den side af skraningen uden autovaern
som keelkebakke om vinteren. Den var bulet og ujeevn, og
det endte altid med, at en af os kom til skade. Men det
afholdt os ikke fra at keelke der alligevel. Hvis der var
voksne, der opdagede os, blev vi jaget vaek. Vi vendte dog
altid retur, lige sa snart de voksne var vaek igen. Jeg
elskede at keelke. Det gav en folelse af frihed at suse ned af
skraningen. Ogsa selvom jeg aldrig kom til at eje en keelk.
Jeg brugte altid at kore pa en plasticpose. Det gav bla
meerker pa enden, men det var det hele veerd.

Nar der ikke var sne, legede vi ninjaer der. Den leg

gad pigerne aldrig veere med til. De sagde, at det gjorde
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ondt at blive ramt. Det gjorde det ogsa, men det var jo
ligesom det, der var sjovt. Ogsa selvom jeg selv hadede at
blive sldet i maven, men jeg lod bare som ingenting, nar
det skete. Hvis jeg havde sagt noget, ville de andre
konsekvent veere gaet efter min mave.

Nar vi fik oje pa Fulde Mogens pa sin cykel pa vej
hjem fra bodegaen, stoppede vi med at lege og begyndte
at rabe skeeldsord efter ham. Det fik ham til at rabe
lorteunger og det, der var veerre, efter os. Hvis vi var
heldige, og det var vi tit, sa gjorde vores forstyrrelse, at
han ikke bade kunne styre cyklen og samtidig rabe efter os
og derfor endte med at kore ud over skraningen. Sa 1a han
der og rabte endnu mere.

Vi lod ham bare ligge. Han var neaesten altid for fuld til
selv at komme op igen, og det vidste vi. Efter lidt tid
begyndte han at kalde pa os pa en mere venlig made, og
som regel var det Jesper og mig, der gik over til ham, fordi

vi var de storste.
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Jeg var ikke bange for ham. Han gjorde aldrig andet
end at rdbe efter os. Han tilbed os konsekvent penge, hvis
vi ville hjeelpe ham op og hjem. Det gjorde vi sa for en
halvtredser hver. Vi vidste godt, hvilken lejlighed der var
hans. Vi havde veret der mange gange.

Vi fik ham bakset op i feellesskab. Og sa tog jeg cyklen,
og Jesper stottede ham, og s byttede vi pa halvvejen.
Hans lejlighed 1a et peent stykke fra skraningen. En gang
naegtede vi at hjeelpe, fordi han havde tisset i bukserne. S&
tilbed han os hundrede kroner hver. Det fik os straks pa
bedre tanker. Vi kunne fa meget slik for tohundrede
kroner.

Jeg kunne stadig erindre den lugt af urin og el, der
omgav ham. Det lugtede feelt. Jeg forestillede mig, at han
ikke kom sa tit i bad, men sddan var det nok for mange af
0s.

Jeg konstaterer for mig selv, at Fulde Mogens nok er

ded og borte for mange ar siden med det indtag af

alkohol, han havde.
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Jeg begynder at ga tilbage af samme vej, som jeg kom.
Breendencelderne er stadig tradt delvist ned. Da jeg nar
autoveernet, seetter jeg mig et kort gjeblik og kler mig de
steder pa benene, hvor jeg er blevet ramt af
breendenzelderne.

Den tatovering, Jesper og jeg lavede pa hinandens
ankler, syner ikke af meget mere. Meningen var, at den
skulle signalere evigt venskab, men jeg aner ikke, hvad
der er blevet af ham.

Jeg har ikke set ham siden dengang, jeg kom pa
institution. Jeg har ellers tit savnet ham. Vi var virkelig
venner. Jeg ville egentlig gerne, at han skulle have veeret
en del af mit ungdoms- og voksenliv, men sadan blev det
af ukendte arsager ikke.

Jeg spurgte Anja i toget, om hun vidste noget om ham.
Og hun mente at have hert, at han var flyttet til Norge for
at arbejde der, men hun var ikke sikker. Det lad egentlig
meget sandsynligt, for s& vidt jeg kunne huske, var hans

mor nordmand.
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Det sagde han i hvert fald, ndr nogen spurgte. Jeg
medte hende aldrig. Og Jesper kunne ikke engang selv
huske hende. Hun stak af med en anden mand, da Jesper
var lille, sa han boede alene med sin far. Han havde et
billede af hende staende pa sit skrivebord i alle de ar, jeg
kom hos ham.

Anja vidste dog med sikkerhed, at Anders ikke bare
havde ngjes med at sniffe det lightergas, vi
eksperimenterede med pa et tidspunkt. Han var fortsat i
lige linje derfra med alverdens stoffer, og han havde ikke
evnet at komme fri af det igen. Det kom ikke bag pa mig.
Han var altid lige en tand leengere fremme i skoene end os
andre, og hans foreeldre var vist nok ogsa pa et eller andet.
De sa i hvert fald altid skeeve ud.

Jeg gar tilbage mod bilen. En melankoli rammer mig.
Det er ambivalent at gense omradet. Jeg har tit teenkt pa at
vende tilbage hertil, men jeg har aldrig haft modet. Til

tider har jeg teenkt, at jeg ikke ville kunne gense det uden
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at give mig til at tude, men den effekt har gensynet ikke pa
mig.

Minderne rammer mig dog. Det gor ondt at teenke pa,
at de livsbetingelser, vi born blev budt dengang, kunne
have vaeret undgaet, hvis myndighederne havde gjort
indsigelser overfor det abenlyse. Men der skete ingenting.

Ikke engang da Kenny var blevet breendt adskillelige
gange med cigaretter pa armene af sin far, skete der noget.
Det samme var i grunden tilfeeldet for Ahmed. Hans far
led af krigstraumer, og det betalte Ahmed den fulde pris
for. De boede pa forste sal, sa alle kunne hore, nar han
blev slaet med livremmen og andre forhdndenvarende
genstande af sin far. Han skreg altid enormt hejt, men det
gjorde hans far ogsa.

Vi veennede os til, at det skete med jeevne mellemrum.
Eller rettere, det gjorde jeg ikke. Men jeg fortalte aldrig de
andre, at det gjorde ondt pa mig, nar jeg horte Ahmed
skrige. Det forfulgte mig bare pa den tavse made. Det var

ligesom en del af pakken ved at bo her. Jeg hadede i
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grunden vold som udtryk, ogsa selvom jeg selv brugte
flittigt af det i mine teenagear.

Mette pastod, at hun kunne hore Ahmed graede i
timevis bagefter. Maske havde hun ret. Hun havde i hvert
fald veerelse lige over ham, og der var hun tit. Hun fik
stuearrest for det mindste, og det var altid i lang tid. I
mange perioder var hun ikke at finde i omradet. Hun ma
have folt sin barndom som et feengsel. Gad vide, hvad hun
lavede i dag?

Maske skulle jeg prove at soge efter dem alle sammen
pa de sociale medier? Det har jeg ellers afholdt mig fra at
gore, fordi jeg ikke har veeret parat til at blive direkte
konfronteret med fortiden. Men maske er tiden inde nu?

Gad vide, hvordan de hver isaer husker vores
barndoms rum? Mon de husker det samme som mig? Eller
har de oplevet vores virkelighed helt anderledes? Maske
skulle jeg ligefrem prove at samle dem alle sammen
hjemme hos mig en dag? Ja, maske. Men det ma lige

vente, til Finn er blevet losladt fra Vestre Feengsel.
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Da jeg ndr frem til bilen, finder jeg bilngglerne i
lommen og laser den op. Deren binder, da jeg abner den.
Det er snart en gammel bil. Jeg seetter mig ind, men lader
doren sta aben. Det er vigtigt at fa sagt ordentligt farvel.
Jeg kigger igen op pa vores lejlighed.

For seren, mor gjorde mig ondt med sit selvmord.
Tiden efter var sd sveer. Jeg ville til stadighed onske, at
hun havde valgt en anden lgsning. Jeg sad bare der helt
alene med hende. Hendes blik glemte jeg aldrig. Hendes
krop var tung. Hun virkede afslappet. Maske for forste
gang nogensinde.

Efter at have siddet med hende pa gulvet en tid, bar
jeg hende op i hjernesofaen og lagde et teeppe over hende.
Der var meerker pa hendes hals efter tovveerket. Det
kunne jeg ikke holde ud at se pa, sa jeg hentede et
torklaede i hendes skab, og lagde det hen over hendes hals.

Hun lignede en, der sov, som hun 14 der. Jeg teendte to
af hendes smoger, og satte den ene i hendes mundvig,

mens jeg rog den anden. Asken fra hendes smog landede
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pa hendes kind. Jeg pustede det vaek. Smogen tog jeg fra
hende, da den naesten havde roget sig selv helt ned til
filteret.

Jeg lagde mig pa maven og betragtede hende. Hendes
hud var gra og fyldt med hudorme. Hendes har traengte til
at blive klippet, men hun hadede at ga til friser, s hun
klippede altid sig selv.

Jeg havde aldrig teenkt pa hende som andet end min
mor. Min syge mor, der sagde meerkelige ting, nar
psykoserne var pa det hgjeste, men pludselig sa jeg en
kvinde, der bag alt det syge engang matte have veeret
attraktiv.

Hendes historie kendte jeg knap, og nu ville jeg aldrig
td mulighed for at hore den. Det havde hun udelukket mig
fra pa den her made. Gad vide, om hun elskede mig? Hun
snakkede aldrig om felelser. Det evnede hun ikke i alt det
sveere. Hun snakkede mest om de fjernsynsudsendelser,

hun sa hver dag. Det var ret kedeligt at hore pa. Jeg anede
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ikke, om jeg elskede hende. Men hun var min mor og alt,
hvad jeg havde.

Jeg graed ved tanken om, at alt ville blive forandret
herfra. Jeg vidste, at jeg burde ringe efter en ambulance,
men jeg kunne ikke fa mig selv til det. Nar ambulancen
forst kom, startede kaos. Det magtede jeg ikke lige. Det
var nemmere at blive i det vakuum, der var lige nu. Her
var der stille og ingen krav. Jeg havde lyst til at stoppe
tiden, men det var ikke en mulighed, jeg havde. Det vidste
jeg selvfoelgelig godt, men jeg var bange. Jeg la i timer og
betragtede hende. Hun fik fred. Jeg fik aeren af at veere i
livet helt alene. Det gjorde mig vred. Hun svigtede mig
med sin handling. Jeg kaldte hende en masse grimme ting,
men hun reagerede ikke. Hun 1 bare praecis, som jeg
havde anbragt hende.

Jeg rejste mig, gik ind i soveveerelset og fandt hendes
smykkeskrin frem. Det var last. Det havde det altid veeret.

Hun havde altid sagt, at jeg ikke matte gd i det. Jeg tog det
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med ud i kekkenet, tog en kekkenkniv og fik lirket ldsen
op med den.

I skrinet 14 der en handfuld ungdomsbilleder af
hende. Hun smilede pa dem alle. Det var meaerkeligt. Jeg sa
hende aldrig smile. Engang matte hun have veeret glad.
Gad vide, hvornar det forsvandt? Det bedste af billederne
lagde jeg pa bordet. Det ville jeg have med mig.

Der 1a ydermere nogle keerestebreve i det fra en mand,
jeg ikke kendte. Jeg gad ikke leese dem. Smykkerne 1&
hulter til bulter i bunden. Det var svaert at forsta, hvorfor
hun havde vogtet sadan pa skrinet. P4 mig virkede det
underligt, at disse ting skulle veere hemmelige.

Jeg havde altid forestillet mig, at der 14 kontanter i det
eller det, der var bedre, men det var ikke tilfeeldet. Under
smykkerne 1 der et lille sort/hvidt billede. Jeg fiskede det
frem. Det var af hende og mig. Jeg la i hendes favn pa
sygehuset. Det matte veere taget kort efter, at jeg var blevet

fodt. Hun sa treet, men stolt ud, pa billedet.
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Jeg lagde det pa bordet sammen med
ungdomsbilledet. Det ville jeg ogsa have med mig. Jeg
lukkede skrinet, tog billederne og gik ind og satte mig i
sofaen igen. Jeg teendte endnu en af hendes smoger.
Billederne lagde jeg pa bordet. Jeg kiggede leenge pa
begge to.

Det var ikke til at se, hvad hun matte have teenkt, da
billederne blev taget, men hun havde veeret virkelig smuk
engang. Jeg havde ingen anelse om, hvornar hendes sjeel
blev invaderet og fjernede det smukke fra hendes ydre.

Maske var det mig, der var skyld i hendes smerte?
Tanken gjorde mig ked af det. Teenk, hvis det var mig, der
havde skabt hendes tilstand? I sa fald var det min skyld, at
hun havde valgt at tage livet af sig selv.

Skyldfelelsen rev mig midt over og sendte mig ud pa
en storre rejse med frustrationer, vrede og hableshed som
faste rejsekammerater i lang tid derefter. Ensomheden
provede jeg at dulme med diverse stimuli blot for at

opdage, at det ikke deemmede op for andet end
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abstinenser og et indeedt enske om at turde veere i livet
uden at veere skeev det meste af tiden.

Mine ungdomsar erindrer jeg som alt andet end
sammenhangende. Jeg dromte om et, men gjorde det stik
modsatte. Nar jeg keeftede op og var truende, var det
dybest set bare et onske om at blive set, elsket og
anerkendt for den, jeg var. Men hvem skulle kunne elske
én som mig?

Jeg gjorde det ikke nemt for mine omgivelser med min
konstante truende adfeerd. Jeg fik aldrig fortalt nogen, at
jeg dybest inde var bange for livet. Bange for at ende i
ensomhedens skarpe klger.

Der var jo ingen, der bespgte mig, efter jeg kom pa
institution. Pa papiret havde jeg bade onkler, tanter, to
mostre og en bedstemor, men i virkelighedens verden
havde jeg ingen. Det var et livsvilkar for mig dengang.

Jeg sukker.

Vores lejlighed ligner til forveksling alle de andre,

men hver lejlighed har alligevel sin egen historie at

38



forteelle. Men om ikke seerlig leenge bliver historierne
jeevnet med jorden, og de vil derefter kun veere at findes i
de mennesker, der levede her. Eftertiden vil aldrig fa
kendskab til, hvad der var vores virkelighed engang.

Og gad vide, hvad jeg ville sige til mig selv i min unge
og forvirrede krop, hvis jeg kunne? At det nok skal ga
alligevel? At livet arter sig pa trods? Ja, det ville helt
sikkert veere det, jeg ville sige.

Pludselig virker det hele ikke leengere sa slemt. Det
smertelige fylder mindre i mit indre. De grimme ting fra
dengang har sin andel i min livshistorie. Det kan jeg ikke
endre pa, men hadet kan jeg prove at komme til livs. For
selv om fortidens virkelighed langt fra var et skenmaleri,
s& var det nu engang sadan, at det var for os bern, og vi
overlevede jo trods alt.

Mit blik flakker fra lejlighed til lejlighed. I Mettes
lejlighed heenger der ingen gardiner. Vinduerne er tomme.

Maske var det slet ikke dem, der boede der til sidst? Jeg
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griner for mig selv, da jeg kommer til at teenke pa hendes
sure far.

Christian og jeg 1& somme tider pa lur og ventede p4a,
at han kom hjem fra arbejde. Det gjorde han naermest
samme tid hver eneste dag. Nar han gik ind i opgangen,
ventede vi et kort gjeblik, inden vi listede efter ham. Nar
vi kunne hgore elevatoren kere op, leb vi hen og hev sa
hérdt i elevatorderen, at elevatoren stoppede. Sa hang han
der og kunne hverken komme op eller ned. Han blev altid
stiktosset og rabte hejt, men lige meget hjalp det.
Elevatoren sad fast.

Han trykkede pa alarmen, der havde forbindelse over
til varmemesterhuset, men inden de overhovedet dukkede
op, var vi for leengst veek igen. Ingen fandt nogensinde ud
af, at det var Christian og mig, der stod bag.

Vi gjorde det som haevn over, at Mette fik stuearrest i
tide og utide. Vi syntes, det var synd for hende, at hun
neesten aldrig var med. Hun var ikke en del af feellesskabet

pa den made, og det var hendes sure fars skyld.
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Jeg griner stadig ved tanken om elevatoren. Gad vide,
hvem af os der kom pa den idé? Det husker jeg ikke
leengere, men det var nok Christian. Han kunne veere
noget af en spasmager. Det havde han fra sin mor.

Hun var altid i godt humer. Pa neer dengang han faldt
ned fra kastanjetraeet. Der hylede hun som en stukken
gris. Det alvorlige og ulykkelige passede ikke til hende.
Det forsvandt heldigvis igen efterhanden, som Christian
kom sig.

Det had, jeg har gaet rundt med i alt for mange ar,
letter en smule. Jeg har ellers om nogen neeret et indaedt
had overfor de voksne i mit barndoms kvarter for ikke at
magte serlig meget.

Og myndighederne for ikke at bryde ind i selv de
mest dbenlyse former for omsorgssvigt overfor os bern pa
forskellig vis. Men hadet skal ikke leengere forfolge mig.
Jeg vil ikke bruge mere af mit liv pa at hade. For maske er
der en dybere mening med det, at vi bliver tilkendt i livet

af livet?
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Ja, det ma veere sadan, det er, ellers giver det ingen
mening. Jeg har veret sa frygtelig bange for, at et gensyn
med stedet og et mode med kammeraterne fra dengang,
ville skabe yderligere kaos i mig. Men gensynet har
snarere veeret forlosende pa sin egen skeore made. Jeg
frygter det ikke leengere, og kammeraterne har jeg mod pa
at finde frem til nu.

Min krop feles lettere. Det er en rar folelse. Jeg finder
min pung frem. Billederne finder jeg bag seddelrummet
og leegger dem pa saedet ved siden af mig. Billedet af mor
og mig sammen samt ungdomsbilledet af mor er slidte.

Dem af mine egne born er nye og i farver. De sidder
alle tre og smiler stort. De ser sunde ud. Jeg gleedes ved
tanken om dem. Deres livsbetingelser er sa meget
anderledes, end mine egne var. Det betyder hele forskellen
for mig. Deres mor er fantastisk. Hun storgriner pa
billedet fra vores bryllup. Sddan er hun bare. Modet med

hende i tidernes morgen aendrede alt for mig.
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Hun evnede at se bag vreden, og hun havde styrken
til at blive, selv nar jeg var urimelig. Hun er det smukkeste
menneske pa denne jord. Jeg skylder hende alt. Hun
formar at elske ubetinget, og hun er den bedste mor, vores
bern kunne gnske sig.

Jeg smaekker bilderen og leegger billederne tilbage i
pungen. Ringen er sluttet med dette gensyn. Det har taget
mig mange ar at na hertil.

Jeg har leenge onsket at komme tilbage, men modet
har ikke rakt til det, for jeg blev tvunget af
omsteendighederne.

Jeg starter bilen. Det er pa tide at komme hjemover.
Barndommens rum tager jeg med mig pa godt og ondt, da
jeg bakker bilen ud fra parkeringspladsen. Dette var min
virkelighed de forste femten ar af mit liv. Det kan ikke
vaere anderledes. Den gra beton glider langsomt i
baggrunden. Gad vide, om grenthandleren stadig ligger

samme sted som dengang?
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Maske skulle jeg kore forbi og kigge, inden jeg kerer
hjem til garden pa gen. Det kan jeg godt na, inden feergen

sejler.
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