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Det vil for altid undre mig, hvorfor det bliver kaldt for 

”åbent,” når det er alt andet end det? Svaret har jeg ikke. 

Jeg er her, fordi andre har bestemt det på mine vegne. 

Skylden er min egen. Straffen gav overmagten mig. Den 

skal jeg leve med en tid endnu. Samfundet takserer efter 

gældende lov. Det har jeg ingen indsigelser overfor. Jeg er 

skyldig. Det hverken kan eller vil jeg løbe fra. Straffens 

længde står ikke til diskussion, og set i forhold til et lukket 

er det her selvfølgelig åbent. Alle begreber er vel relative 

eller set i forhold til noget andet, når det kommer til 

stykket?  

Min personlige frihed er større, lyder argumentet fra 

personalet, når jeg spørger til det valgte begreb. Jeg føler 

mig ikke fri. Den følelse er slet ikke en del af mig. Men 

måske er det heller ikke meningen med det, når alt 

kommer til alt? 

Foragten fra omverdenen lever jeg med, som en daglig 

påmindelse om det, der skete. Jeg tænker på hende hver 

eneste dag. Leonora var hendes navn. Hun fylder mit 
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indre med smerte og dårlig samvittighed.  

Jeg går hen over græsplænen. Hegnet afskærmer mig 

fra verden udenfor. Nogle gange kommer jeg i tvivl, om 

jeg en dag kan komme ud og fungere som menneske uden 

at skamme mig konstant? Det svar må jeg vente med at få 

til senere.  

Solen skinner. Sommeren er over os på vores nordlige 

breddegrader. Det føles skønt, men solen skinner ikke 

indeni mig, og det kommer den måske aldrig til igen. ​

Jeg misser op mod solen. Den føles varm.  

En smuk tanke, at noget i verden trods alt ikke er 

foranderligt.  

Jorden var perfekt engang. Mennesket burde ikke 

ødelægge den på den måde, som de gør, men at forurene i 

et stort fællesskab giver ingen straf. Havde det kun været 

et enkelt menneske eller en enkelt nation, der ødelagde 

jordens ressourcer, så ville vi foragte og straffe. Ingen tvivl 

om det. 

Men det er meget nemmere at straffe mig for det, jeg 
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ødelagde på et øjeblik, end at straffe de mange, der 

ødelægger over en lang periode. Men måske handler det 

også om, at jeg påførte et andet menneske direkte 

undergang på et sekund og ikke trak det ud over tid?  

Jeg er jo skyldig. Det ved jeg godt, men hvad skal jeg 

lære af at være indespærret i en given tid udover 

forståelsen af, at retssikkerheden er intakt i vores land?  

Det har ingen kunnet givet mig et brugbart svar på 

endnu. Men måske skal jeg slet ikke forstå, men bare 

stiltiende acceptere tingenes tilstand? 

Havde jeg boet i et andet land, ville straffen højst 

sandsynligt være blevet takseret anderledes. Det er til 

tider underligt at tænke på. Her kan jeg ovenikøbet 

komme ud før tid, hvis jeg opfører mig ordentligt. Jeg kan 

blive belønnet for at rette ind. Tanken er i grunden absurd. 

For hvem bestemmer, hvornår jeg har opført mig så 

anstændigt, at jeg kan komme ud før tid?  

Det gør dem, der sidder på den anden side af 

skrivebordet velsagtens. Men i realiteten kunne det jo lige 
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så godt være dem, der sad på min side. Intet af det hændte 

var tilsigtet, endsige planlagt. Men det tilvejebringer til 

stadighed ikke Leonora, og hendes familie vil for altid 

være ramt af skæbnens ironi. Det står ikke til at ændre 

uanset, hvor længe jeg er spærret inde, eller hvor meget 

jeg end angrer.  

Vi er skilt fra kvindernes afdeling, men jeg kan høre 

deres snak. Der sidder en flok og ryger ude foran deres 

afdeling. Jeg ignorerer dem. De gider ikke snakke med 

mig alligevel. De kender til min sag fra aviserne og 

fjernsynet, og foragten har de svært ved at skjule. De 

forsøger sådan set slet ikke. 

En af dem råber ”svin” efter mig. Det rammer hårdere, 

end hun tror, men jeg gør, som mænd gør flest, og lader 

som om, det ikke rører mig det mindste. Jeg går videre 

hen over græsset. Følelsen af ensomhed overmander mig. 

Den følelse kender jeg ikke kun herinde fra. Den var også 

en del af mig udenfor. Jeg kan huske den helt tilbage til 

mine tidlige barneår. Den var min eneste trofaste ven i alle 
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årene som barn. Jeg havde ingen andre end den at klamre 

mig til. 

Det var, når jeg lå i det store værelse i det store hus, at 

ensomheden var værst. Jeg kunne ikke høre nogen, dertil 

var huset for stort. Stilheden gjorde mig bange. Jeg kunne 

ikke lide at være alene, men det tog ingen sig af. 

Vi var fem i familien. Os tre børn og mor og far. Jeg 

var efternøleren. Mine søskende boede ikke længere 

hjemme, og dermed var jeg den eneste, der skulle tidligt i 

seng om aftenen.  

Så lå jeg der og kunne ikke sove. Timerne slæbte sig 

langsomt afsted, og ulven under min seng ventede kun på 

at bide mine ankler i stumper og stykker, hvis jeg trådte 

ud på gulvet. Så det undlod jeg at gøre. Jeg ville gerne 

beholde mine ankler.  

Til tider lå jeg vågen så længe, at jeg skulle tisse. Men 

jeg kunne ikke komme forbi ulven uden hjælp, og 

badeværelset lå helt nede for enden ad gangen. Der turde 

jeg ikke gå ned alene, fordi lyset altid var slukket i hallen 

7 
 



og på hele første salen. Så jeg blev liggende i stedet for.  

Mor ville ikke have, at jeg kaldte på hende, når jeg var 

kommet i seng. Så det var ikke en mulighed, jeg havde. 

Hun fortalte aldrig hvorfor, men hun forklarede omvendt 

tit, at det ikke var nødvendigt at lade lyset brænde overalt.  

Jeg prøvede af mange omgange at fortælle hende om 

ulven og min frygt for mørket, men hun sagde bare, at det 

var noget pjat, og at der ikke var nogen ulv under min 

seng. Men det vidste jeg, at der var. Jeg havde jo selv hørt 

den trække vejret langtrukkent og sultent, men hun 

lyttede ikke på mig. Til gengæld blev hun sur, når jeg 

tissede i sengen om natten. Hun sagde, at det kun var 

pattebørn, der gjorde sådan.  

Far var sjældent hjemme, så ham kunne jeg ikke gå til. 

Når jeg spurgte efter ham, fik jeg altid at vide, at han var 

til enten møde, på forretningsrejse eller ude at spille golf 

med forretningspartnere. 

Når jeg lå i min seng, kunne jeg til tider høre mor 

tænde lyset ved poolen på terrassen nedenfor mit vindue 
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og tage en aftendukkert. Det var rart at vide, at hun var i 

min nærhed. Så mærkede jeg en samhørighed mellem os, 

også selvom hun ikke var i samme rum som mig. Men det 

var kun om sommeren hun badede. Om vinteren var 

poolen tom for vand. 

Hvis mor var ude om aftenen, lod vores filippinske au 

pair altid lyset brænde på både mit værelse og på gangen. 

De aftener var ulven ikke under min seng. Den kunne ikke 

tåle lys. Jeg sagde tak til hende, når hun gjorde sådan. Så 

svarede hun ”Tak som byder.” Det svarede hun i øvrigt til 

nærmest alt, hvad der blev sagt til hende. Hun lærte aldrig 

rigtig dansk, selvom hun var hos os i mange år.  

Når hun havde hentet mig i skolen, og vi kørte ned af 

alleen til huset, sagde hun altid ”hjemmet bedst.” Det grinte 

jeg af. Det lød sjovt. Jeg prøvede af mange omgange at 

fortælle, at det hed ”hjemme bedst,” men hun lærte det 

aldrig alligevel, og hun rejste hjem uden nogensinde at 

have lært det, dengang jeg startede på kostskole. 

Jeg vender rundt og går den anden vej, da jeg når til 
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porten. Det er ikke min tur til at komme ud endnu. Jeg 

skal sidde her lidt endnu. Meningen med min 

indespærring må være, at jeg kommer ud som et nyt og 

forbedret menneske på et tidspunkt. Men kan det 

overhovedet lade sig gøre når nu, at jeg har gjort det 

utilgivelige?  

Det er jeg ikke sikker på. Jeg har ledt og ledt efter et 

svar, men jeg har aldrig fundet det, og ingen kan hjælpe 

mig. Jeg kan end ikke hjælpe mig selv. Jeg får ikke andet 

end uklare svar fra både min omverden og mig selv.  

Ensomheden tynger mig. Sådan bliver det nok ved 

med at være resten af mit liv. Jeg har altid evnet at være 

ensom i mængden. Det er nok min skæbne. Jeg var også 

alene dengang, at øjeblikket ødelagde alt. Det betyder, at 

jeg ingen medskyldige har at dele smerten med, men det 

er jo ikke sikkert, at det ville have ændret noget. Jeg ville 

jo være skyldig uanset, og straffen ville ikke blive 

anderledes af den grund. 

Skyld og straf var også en stor del af min barndom. 
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Far yndede at straffe med fratagelse af goder, hvis jeg 

havde gjort noget, jeg ikke måtte. For det meste var det 

min elektronik af enhver art, at han fratog mig retten til i 

en given periode. Det rørte mig mindre, end når de valgte 

ikke at snakke til mig. Så kunne jeg gå rundt i huset i 

ugevis, uden der blev vekslet så meget som et eneste ord 

med mig.  

Til måltiderne sad jeg ikke engang i spisestuen. Jeg 

blev plantet i den grønne stue med min mad helt alene. 

Og det eneste selskab, jeg havde, var lyden af det store ur, 

der hang over kaminen og tikkede sin egen særegne lyd. 

Jeg plejede at skabe oplevelser og lange samtaler med 

mor og far inde i mit hoved i de perioder. I min selvskabte 

verden var far hjemme hele tiden og lavede sjove ting med 

mig. Han slukkede sågar sin mobil. Når jeg skulle til 

skydning, tog han med. Så stod han og kiggede på i 

timevis og roste mig, når jeg lavede perfekte skud.  

I bilen hjem snakkede vi om alt mellem himmel og 

jord, og når vi kom hjem fra skydning, stod mor klar i 
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døren og bød os velkommen hjem igen med et stort smil 

på læben. Så gik vi i køkkenet og spiste sammen alle tre, 

fordi det var det hyggeligste sted i huset.  

Efter maden lagde far og jeg planer om, hvordan 

ulven bedst kunne elimineres, og planen virkede efter 

hensigten. Ulven døde på stedet, da først vi gik til angreb. 

For selvom den var ond, kunne den ikke klare far og mig, 

når vi slog os sammen.​

Virkeligheden var dog langt fra min fantasi. Ulven 

overlevede hele min barndom, uden at far nogensinde 

opdagede dens eksistens, og ingen af dem lærte 

nogensinde at lytte til mig. Far nåede ikke med til 

skydning en eneste gang, det rakte hans tid aldrig til. 

Og mens jeg har siddet her, har han ikke været forbi 

en eneste gang. Han ønsker ikke længere at se mig. Det er 

den straf, han synes, at jeg skal have af ham. Det er i og for 

sig i orden. At straffe er et indgroet handlingsmønster i 

mennesket. Det er jo sådan, vi gør. Hvordan skulle vi 

ellers kunne skelne de dårlige fra de gode mennesker? 
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Mor græd under hele sit besøg den ene gang, at hun 

var her. Hun græd ikke på mine vegne, men over at 

hendes søn skulle sidde sammen med sådanne usle typer. 

Det passede hende ikke. Hun mente, at der burde være 

fængsler for de bedrestillede i samfundet. Hun tog endda 

snakken med fængslets personale om det, også selvom jeg 

bad hende om at lade være. De svarede hende dog høfligt, 

at straf var straf, uanset hvor den indsatte stammede fra.  

Det svar fornærmede hende så meget, at hun ikke har 

vist sig siden. Og heller ingen af mine søskende har været 

forbi. De arbejder begge i fars firma i afdelingen i 

Singapore og har ikke tid til at komme hjem for at besøge 

mig.  

Jeg går langs hegnet. Her er skygge. Det er for varmt 

at gå i solen. Min frihedsberøvelse er en del af mig hele 

tiden. Jeg tænker på det konstant. Det er ikke rart, men det 

er vel som det skal være uagtet, hvad jeg måtte mene om 

det? Straffes skal jeg selvfølgelig. Hvad skulle alternativet 

ellers være?  

13 
 



Der findes næppe noget, at der er mere 

hensigtsmæssigt end dette, men er straffen ment som en 

hævn eller som rehabilitering set fra samfundets side? Det 

kan jeg have svært ved at svare på. Jeg føler mig ikke som 

rehabiliteret, men mere som skamfuld.  

Men er det så hævn? Det ved jeg ikke. Hvis jeg skulle 

kunne svare på det, ville det kræve, at jeg nærstuderede 

domsudskriften, og det har jeg ikke haft mod på endnu. 

Jeg valgte ydermere ikke at anke. Det gjorde jeg ikke, fordi 

det var vigtigt for mig, at Leonora fik oprejsning.  

Leonora. Hendes navn er virkelig smukt. Hendes 

lange lyse hår var det første, jeg lagde mærke til. Det 

flagrede om hendes hoved. Hendes cykel husker jeg som 

lyserød. 

Et par indsatte går og fjerner ukrudt langs hegnet. Jeg 

går udenom dem. De kigger efter mig, men de siger 

ingenting til mig. Den ene er ung, den anden gammel. Den 

gamle ligner forstanderen fra den kostskole, jeg gik på. 

Jeg frygtede ham alle årene. Han virkede så brysk, og 
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han styrede kostskolen med hård hånd. Det var ikke kun 

mig, der var bange for ham, det var de andre børn også. 

Det kunne jeg høre, når vi lå i vores senge på sovesalen 

om aftenen. Jeg snakkede ikke med, selvom jeg var enig 

med dem. Ingen af dem ville mig. De sagde, at jeg var en 

nørd. Det var jeg måske også, men det havde jeg vel ikke 

selv valgt?  

Jeg prøvede en overgang at lade være med at 

udmærke mig fagligt, men de så mig ikke alligevel. Og de 

dårligere karakterer fik blot min far til at reagere prompte. 

Han stoppede med at indbetale lommepenge til mig som 

straf, og jeg måtte ikke komme hjem i weekender eller i 

ferier, førend jeg tog mig sammen og fik gode karakterer 

igen.  

Jeg lod som ingenting i starten og blev bare på skolen, 

men juleferien blev så lang. Vi var næsten ingen tilbage på 

skolen. De lange gange var uhyggelige, når de var tomme. 

Det rungede, når jeg snakkede med mig selv. Det kunne 

jeg ikke lide, og ulven flyttede ind under min seng den jul. 
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Den var ellers ikke at finde på skolen til dagligt. Den brød 

sig ikke om alle de børn, der var samlet på sovesalen, men 

da jeg var næsten alene tilbage, kom den og blev hele 

ferien. 

Juleaften var ensom. Vi var kun fem børn og en 

vagthavende voksen, og vi havde kun et lille juletræ af 

plastik til at stå på gulvet i hjørnet af spisesalen. Der lå en 

stak gaver under. Jeg havde ikke været henne og kigge på 

dem. Det interesserede mig ikke særlig meget. Jeg savnede 

blot at komme hjem. De andre fire børn var tilbage på 

skolen, fordi deres forældre boede på den anden side af 

jorden. Kun jeg var der som led i en straf.​

Da gaverne skulle deles ud, var der ingen til mig. Straffen 

gjaldt uanset årstid og højtidelighed. Far mente det, når 

han sagde noget. Den vagthavende opdagede, at jeg sad 

uden gaver. Hun forsvandt og kom tilbage efter lidt tid 

med en stor kasse, der var tapet godt til.  

Hun påstod, at hun havde mødt julemanden ude på 

gangen. Det troede ingen af os sådan rigtig på, men det 
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gjorde ingenting. Det var rart at sidde med kassen i skødet 

og gætte på, hvad den mon indeholdte?  

Jeg rystede den, men jeg kunne ikke gætte det af den 

grund. Jeg fik kæmpet tapen af og åbnet den. I kassen lå 

der flere poser slik, to poser chips samt en stor æske 

chokolade. Tingene lignede til forveksling det, vi kunne 

købe i skolens lille bod, men det betød intet, jeg blev glad 

alligevel. Under slikken lå der en blå sweatshirt, en kasket, 

en drikkedunk samt en nøglering alt sammen med skolens 

logo på. 

Jeg tog med det samme den blå sweatshirt på. Den 

passede helt perfekt. Det var heldigt. Jeg havde allerede en 

af dem, bare i grå, men den her var flottere, fordi den var 

ny. Jeg gav den vagthavende et kram og sagde mange tak. 

Hun smilede, blinkede til mig og sagde velbekomme. Efter 

juleferien begyndte jeg at lave lektier igen. Jeg ville jo 

gerne hjem bare en gang imellem. Hvorfor vidste jeg 

egentlig ikke helt?  

Leonora blev født den jul, hvor jeg tilbragte juleferien 
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på kostskolen. Hun var tretten år yngre end mig. Hun 

skabte lykke i sin familie den jul. Jeg skabte ingenting.  

Jeg bærer rundt på et billede af hende i min pung. Det 

ligner et skoleportræt. Jeg klippede det ud af en avis, da 

sagen kørte i medierne. Det var min skyld det hele. Hun 

var uskyldig. Kunne hun være andet? Hun var jo kun ti år, 

da det skete, og hun var ikke på coke modsat mig. 

Jeg vender atter rundt og går tilbage igen langs 

hegnet. Jeg ville ønske, at jeg kunne gøre det hele om. 

Tiden lader sig ikke manipulere med, men evnede jeg det, 

ville jeg trylle hende tilbage til livet. Med det smukke 

navn burde hun have levet meget længere.  

Hun var opkaldt efter sin oldemor, fortalte hendes 

mor i nyhederne en dag. Moderen var knust og græd sig 

gennem hele interviewet. Det var der, at jeg besluttede at 

melde mig selv. Den smerte, at jeg havde påført en anden 

familie, kunne jeg ikke bære på i al evighed alene. 

Jeg mødte op på politistationen den aften. Jeg fortrød 

ikke mit valg, men det var svært pludseligt at være låst 
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inde. Det gjorde kun ensomhedsfølelsen endnu værre.  

Jeg var også tit ensom, når jeg sad hjemme på værelset 

alene, men der var døren i det mindste ikke låst udefra, og 

på værelset havde jeg alle mine ting til rådighed. I arresten 

havde jeg ingenting andet end mig selv. Det dårlige 

indeklima mindede mig om tiden i Singapore.  

Efter gymnasiet på kostskolen ville jeg gerne på 

universitetet og læse psykologi, men det ville min far ikke 

tillade. Alle humanistiske uddannelser var i hans verden 

spild af tid. Han truede med at gøre mig arveløs, hvis jeg 

trodsede ham og søgte ind alligevel. Jeg undlod at gøre 

noget overhovedet og sad bare hjemme for mig selv i en 

periode. Det ineffektive var som en rød klud foran næsen 

på ham.  

Han endte med at tilbyde mig en stilling i sit firma i 

Singapore. Jeg rejste modvilligt derud. Klimaet var så 

anderledes varmt og fugtigt end derhjemme. Det krævede 

en længere tilvænning, men det værste var dog 

kedsomheden, den forfulgte mig dagligt.  
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Selve jobbet var en tam omgang. En masse mænd i 

jakkesæt, der prøvede at lyde enormt kloge. Det fangede 

mig ikke rigtig. Jeg ville hellere noget helt andet, men det 

kunne jeg kun opnå, hvis jeg fravalgte min familie og alle 

dens rigdomme. Og det vidste jeg ikke rigtig om, jeg var 

parat til. 

Det var til en firmafest, at jeg blev tilbudt coke for 

første gang. Det virkede harmløst, og jeg prøvede det mest 

af alt af nysgerrighed, men hvilket sus. Lige pludseligt 

virkede den konstante ensomhed så fjern. Jeg fik mod på 

at snakke med de fleste. For en gangs skyld fandt jeg ikke 

mig selv stående tavs i yderkredsen. Jeg gik frivilligt ind i 

inderkredsen og snakkede. Folk grinte af mine 

bemærkninger. Det gav mig modet på at prøve det igen. 

Det virkede som svaret på det hele, ​

og snart var det en dagligdags ting, at jeg tog en bane eller 

to. Dagene blev nemmere at komme igennem på den 

måde, og mine arbejdskollegaer var knap så belastende, 

når jeg var påvirket.  
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Men det var kun, når jeg var påvirket, at tingene var 

sådan. Når jeg bare var mig, kom ensomheden atter 

snigende.  

Jeg passerer igen de to indsatte, der er i færd med at 

fjerne ukrudt. Den gamle kigger på mig og siger, at jeg da 

vist får gået en masse kilometer på den måde. Jeg nikker 

blot til ham og går udenom dem. Det er sjældent, at der er 

nogen af de andre, der snakker til mig. Jeg er ligesom ikke 

en del af fællesskabet. Måske er det selvforskyldt. Jeg har 

jo heller ikke opsøgt nogen af dem, men det virker ikke, 

som om vi har særlig meget til fælles. Og jeg har brug for 

at tænke.  

Da min far fandt ud af det med coken, blev jeg straks 

hentet hjem igen. Det hjalp dog intet. Coke var lige så 

tilgængeligt her som alle andre steder. Han ville have mig 

på en afvænningsklinik, men det nægtede jeg. Så stort 

syntes jeg ikke, at mit forbrug var. Han tvang mig med i 

firmaet hver dag i stedet for. Det var langt kedeligere end i 

Singapore, men han var ligeglad med, hvad jeg syntes om 
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det. For ham var det vigtigste, at jeg afholdt mig fra at tage 

coke mere. 

En lørdag, hvor jeg havde glemt at låse døren til mit 

værelse, brasede han ind og fandt mig i færd med at tage 

en bane. Det fik ham til at gå helt i selvsving. Han løb hen, 

greb det resterende coke og kastede det op i luften. Det 

forsvandt på et sekund. Det fik mig til at gå amok. Jeg 

kastede mig over ham og slog ham adskillelige gange i 

hovedet.  

Mor kom til på grund af larmen og fik mig skubbet af 

ham. Det lykkedes ham derefter at få mig pacificeret. Han 

satte sig ovenpå min brystkasse og slog mig gentagne 

gange i ansigtet. Mor råbte hysterisk, at han skulle lade 

være, men han stoppede først, da hun skubbede til ham. 

Han havde aldrig tidligere rørt mig fysisk. Jeg tog mig til 

næsen og opdagede, at den blødte.  

Leonora blødte også selvsamme dag som mig, men 

det var af helt andre årsager. Hun var ikke en del af en 

familiefejde. Hun var bare tilfældigt til stede på det 
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samme sted og på det samme tidspunkt som mig. 

Jeg bad dem begge om at forlade mit værelse. Mor 

prøvede at tørre blodet af mit ansigt, men jeg skubbede 

hendes hånd væk. Far blødte også fra sin næse. Det var 

første gang i mit liv, at jeg havde set ham sådan. Hans tøj 

sad ikke længere ulasteligt, og han virkede rystet. Han 

sagde intet, men gik bare ud af mit værelse med mor lige i 

hælene.  

Jeg satte mig på min stol og vidste ikke, hvad jeg 

skulle tænke om det hele. Heldigvis havde han ikke 

fundet alt min coke. Jeg fandt en pose frem fra det skjulte 

rum, jeg havde lavet under skrivebordet og tog en bane 

mere. Følelsen af ensomhed forlod min krop.  

Jeg hørte nogen ved døren, men ingen kom ind. Jeg 

rejste mig, gik over og hev i dørhåndtaget, men der skete 

intet. De havde låst døren udefra og sat et eller andet i 

klemme i håndtaget, så jeg ikke kunne komme ud.  

Det skulle de bare ikke have gjort. Jeg blev så tosset, at 

jeg gik over og tog en bane coke mere. Derefter sparkede 

23 
 



jeg døren i stykker. De kom ilende til på grund af larmen. 

Jeg råbte til dem, at de skulle afholde sig fra at gøre noget. 

Mor begyndte at græde. Hun så dum ud, som hun stod 

der med sin make-up løbende ned ad kinderne. 

Jeg grinte af dem og råbte, at de var en skændsel for 

omverdenen. Far prøvede at snakke mig til ro, men det 

lykkedes ikke. Jeg sparkede ud efter ham, da han prøvede 

at nærme sig. Jeg løb ned af trapperne og ud i min bil. ​

Jeg startede den og kørte vildt rundt på grunden. De stod 

nu begge to oppe på udendørstrappen og kiggede 

måbende på.  

Mor satte sig ned på hug og skjulte sine øjne i sine 

hænder, da jeg pløjede hendes elskede blomsterbede op. 

Hun græd nok igen, men jeg kunne ikke være mere 

ligeglad. Far stod som forstenet. Ikke engang da jeg kørte 

ind i siden på hans Audi reagerede han.  

Jeg tændte for musikken og skruede helt op for 

volumen. Det gav mig ekstra blod på tanden. Jeg kørte 

hen over terrassen og ramte både parasollen og 
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havemøblerne, inden jeg fortsatte hen over græsplænen og 

lavede hjulspind af flere omgange. Derefter kørte jeg ud af 

alleen og ud på vejen. 

Jeg når atter porten og vender igen om. Det er vigtigt 

at tage ansvar for det, at jeg har påført andre af smerte. ​

Jeg kigger rundt og får øje på, at bænken er tom. Jeg går 

hen, sætter mig og finder billedet af Leonora frem fra min 

pung. 

Hun ser sød ud. Venlige, uskyldige øjne og et stort 

smil. Jeg lader mine fingre glide ned over billedet. Jeg ville 

ønske, at jeg kunne bringe hende tilbage til hendes 

forældre, men det står desværre ikke i min magt. Jeg 

sukker og mærker tårerne presse sig på. Hendes liv skulle 

klart have været længere, end det blev. Ingen har fortjent 

at skulle herfra i en alder af ti år. 

”Var det hende, du dræbte?” En maskulin stemme 

fylder mit indre. Jeg kigger op og får øje på den gamle 

mand, der går og fjerner ukrudt ved hegnet. 

”Ja,” svarer jeg uden omsvøb. 
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”Hvad skete der helt præcist?” spørger han og sætter 

sig ned ved siden af mig. ”Man har jo læst så meget.” 

Hans direkte spørgsmål overrasker mig. Ingen har 

tidligere spurgt så direkte. Jeg kigger skeptisk på ham 

uden at sige noget. 

”Du kan sagtens fortælle mig det. Jeg løber ikke med 

sladder.” Han fanger sin pibe i brystlommen på sine 

arbejdsbukser. Jeg siger stadig ikke noget. Han tager en 

pakke tobak frem fra bukselommen og begynder at stoppe 

piben. 

”Vi er her jo alle sammen på grund af et eller andet, at 

vi ikke skulle have gjort,” fortsætter han. 

Det er rart pludseligt at være to. Jeg skuler hen på 

ham. Han ser venlig nok ud. Jeg spørger, hvad han sidder 

inde for.  

”Næsten det samme som dig, bortset fra at jeg ikke 

nåede at dræbe nogen.” Han finder sin lighter i den anden 

lomme og tænder piben. Tobakken dufter godt. Jeg snuser 

diskret ind og lader mig indfange af hans venlighed. 
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Jeg hører pludselig mig selv fortælle om dagen, hvor 

min far tog mig i at tage coke, om vores håndgemæng, og 

om da jeg pløjede vores fine have op. 

Han griner, da jeg fortæller, hvordan jeg bevidst kørte 

ind i fars store, flotte Audi. Jeg kan heller ikke selv lade 

være med at grine. Det er helt forløsende at grine. Det har 

jeg ikke gjort længe.  

”Hvad skete der så, da du kørte ud på vejen?” 

Alvoren er der pludseligt igen. 

”Jeg kørte rundt på må og få,” forklarer jeg ærligt. 

”Musikken spillede på fuldt drøn, og jeg følte mig 

udødelig. Farten var langt over det tilladelige.” 

”Blev du ikke stoppet af politiet?” 

”Næh, jeg kørte ud af en masse små veje, hvor der 

som regel ikke kommer særlig mange.” 

”Så du hende ikke komme cyklende?” 

”Leonora?” 

”Var det det, pigen hed?” 

”Ja,” svarer jeg sukkende. ”Og nej, jeg så hende slet 
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ikke. Pludselig hørte jeg bare et bump. Og i næste nu så 

jeg hendes lange, lyse hår, der flagrede foran forruden.” 

”Men landede hun ikke på din forrude?” Han ryger 

videre på sin pibe. 

”Nej, hun landede ikke på forruden. Hun fløj videre 

hen over taget, efter hun havde ramt forruden.” Jeg synker 

og tørrer en tåre væk fra øjenkrogen. Det er første gang, at 

jeg har sat ord på det, der hændte den dag. Det er svært. 

”Stoppede du slet ikke op?” 

”Jo, jeg gjorde.” svarer jeg forarget. ”Selvfølgelig.” 

”Hvorfor reddede du hende så ikke?” Han kigger 

intenst på mig. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det 

næste. Noget af det fremstår lidt i tåger. Jeg havde taget 

alt for meget coke den dag. Det valg skal jeg leve med 

resten af mit liv.  

Jeg stoppede bilen, steg ud og løb over til hende. 

Hendes lange, lyse hår var rødt af blod. Hun kiggede på 

mig med sine store, bange øjne. Jeg satte mig og tog hende 

ind til mig. Hun tiggede mig om, at jeg skulle ringe til 
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hendes mor. Hendes rygsæk hang skævt på hendes ryg. 

Hendes tårer kunne jeg næsten ikke bære at se på. Jeg 

anede ikke mine levende råd. Hun bad mig om at hjælpe 

hende, men jeg vidste ikke med hvad?  

Hun virkede så bange. Hun sagde, at det gjorde ondt 

over det hele. Jeg kiggede ned af hendes krop. Den 

virkede intakt. Hun havde mest af alt blod i hovedet. Jeg 

strøg hende over hendes lange hår. Blodet føltes varmt i 

min hånd. Hendes bukser var revet i stykker på låret. Det 

lignede ridebukser. En svag duft af hest hang i luften. Hun 

måtte være på vej hjem fra ridning. Hendes små hænder 

gned hun mod hinanden. 

”Hvorfor kørte du fra hende uden at tilkalde hjælp?” 

Han afbryder mine tanker. 

”Jeg ved det ikke,” svarer jeg ærligt. ”Jeg blev vel 

bange. Det er mit bedste bud.”  

Hendes gråd kunne jeg pludselig ikke længere holde 

ud at være i. Den lød så klagende. Hun blev ved med at 

kalde på sin mor. Jeg blev bange for følgerne af det, at jeg 

29 
 



havde gjort. Jeg havde brug for at komme væk fra stedet. 

Hun klamrede sig til mig, selvom vi slet ikke kendte 

hinanden. Hun kæmpede for sit liv i mine arme. Det fik 

panikken til at melde sig hos mig. Jeg kiggede febrilsk 

rundt, men der var ingen at se. Hun spyttede blod ud af 

munden. Det kunne jeg ikke klare. Jeg lagde hende af 

ukendte årsager fra mig nede i grøften, tog hendes cykel 

og lagde den ved siden af hende. Hun tiggede mig om 

ikke at gå. Det gjorde jeg alligevel. Et eller andet i mig 

sagde, at jeg skulle se at komme væk i en fart. 

”Har du sidenhen fortrudt, at du bare kørte fra 

hende?” 

”Ja, mange gange,” siger jeg og har et kort øjeblik lyst 

til at spørge, om han tror, at jeg er en kold og kynisk 

psykopat, men jeg lader være.  

Det var nemlig lige sådan, at medierne fremstillede 

mig efterfølgende. Jeg kørte jo derfra uden at ringe efter 

hjælp. Hvis jeg havde ringet, ville Leonora højst 

sandsynligt have levet i dag. Obduktionen viste nemlig, at 
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hun først var død flere timer efter påkørslen. Det var 

hendes egen mor, der fandt hende. Hun var kørt ud for at 

lede efter hende, da hun efter arbejde ikke fandt Leonora i 

hjemmet. Men hun var allerede død, da hun nåede frem. 

Leonora må have været bange, da hun lå der i grøften helt 

alene. Tanken gav mig mavepine. 

”Hvad gjorde du efter, at du var kørt derfra?” 

”Jeg aner det ikke helt,” svarer jeg og flover mig ved 

tanken om, at jeg efterlod Leonora til hendes egen skæbne 

og ikke overhovedet kunne erindre, hvad jeg selv gjorde 

derefter. Ifølge overvågningsbillederne fra en burgerbar i 

nærheden, var jeg blandt andet forbi der for at købe mad.  

”Kan du slet ikke huske noget?” Han kigger skeptisk 

på mig. 

”Jo, jeg kan huske, at jeg kørte hjem til mine forældre, 

da det var blevet mørkt.” Jeg smiler hånligt ved tanken om 

dem. De sagde intet til mig, da jeg dukkede op. Jeg gik 

bare direkte op på mit værelse. Døren havde de fjernet 

helt, og der var ryddet op. 
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”Sagde de aldrig noget som helst til dig?” 

”Næh, på det tidspunkt vidste de jo heller ikke, hvad 

jeg havde lavet.” Jeg rækker ham billedet af Leonora. ”Jeg 

vidste det jo knap nok selv.” 

”Hun ser sød ud,” siger han og giver mig billedet 

tilbage. 

”Ja.” svarer jeg kort og lægger billedet ned i pungen 

igen. 

”Jeg sidder inde på grund af spritkørsel,” fortæller 

han, uden jeg har spurgt. 

”Okay.”  

”Men jeg nåede ikke at køre nogen ned. Men det 

kunne jeg lige så godt have gjort.” Han sukker. ”Min 

promille var på to komma seks. Så jeg kan intet huske fra 

den dag.” 

Det fortalte kommer bag på mig. Han ligner slet ikke 

en, der drikker. Det virker underligt at sidde her med kun 

en halv meter imellem os og have næsten enslydende 

historier og så alligevel være så forskellige. Jeg dræbte 
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Leonora. Det var langt værre end ikke at have ramt nogen. 

”Hvorfor meldte du dig ikke, da politiet efterlyste dig 

i alle medier?” spørger han videre. 

”Jeg var bange for følgerne,” svarer jeg efter at have 

tænkt lidt over spørgsmålet. ”Medierne fremstillede mig 

som et uhyre, og sådan opfatter jeg ikke mig selv.” 

”Hvad fik dig så på andre tanker?” 

”Det var, da jeg så Leonoras mor i fjernsynet. Hun 

virkede så ulykkelig.” 

”Havde dine forældre slet ikke mistanke til dig? Det 

skete jo selvsamme dag, som I havde været uvenner?” 

”Måske, men de sagde intet.” Jeg tænker tilbage på, 

om de skulle have nævnt noget, men det gjorde de ikke. 

De havde mere travlt med at få haven på fode igen. Der 

blev tilkaldt diverse gartnere, så tingene hurtigt kunne 

vende tilbage til det oprindelige.  

Jeg ville ønske, at det samme kunne lade sig gøre med 

mennesker. At alle smertelige spor kunne slettes med et 

snuptag, men det er ikke en mulighed. Når jeg tager 
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herfra en dag, vil jeg stadig være ham, der dræbte Leonora 

og efterlod hende blødende på en øde landevej. 

Straffen står ikke mål med den smerte, at Leonoras 

familie skal leve med til evig tid. Men kan en straf 

overhovedet nogensinde stå mål med det, at ofrene må 

lide af tort? Det tror jeg ikke. Min straf ligger mest af alt i, 

at jeg hver eneste dag skal leve med, at jeg ikke kom et 

menneske i nød til undsætning. Det betyder, at en lille 

pige kun blev ti år. Jeg synker atter. Han kigger længe på 

mig. Det er rart at blive set. Det er jeg ikke så godt vant 

med. 

”Skal vi spise sammen i aften?” 

”Det kan vi godt,” svarer jeg overrasket. Ingen har 

efterlyst mit selskab så direkte før. ”Det kan vi helt sikkert. 

Og også i morgen hvis du har lyst?” 

Han griner, slår mig på låret og rejser sig. Piben er 

gået ud. Han banker kort på den og lægger den ned i 

lommen igen. 

”Det skal nok gå alt sammen,” siger han og begynder 
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at gå. ”Det gør livet jo sjovt nok altid, og det også uanset.” 

Jeg kigger efter ham, da han går over og tager sin rive 

og fortsætter med at fjerne ukrudt. Han siger et eller andet 

til sin makker. Jeg kan ikke høre, hvad det er, men det gør 

ikke så meget. Bare jeg ved, at vi skal spise sammen 

senere. Hvad skal vi mon lave af mad? Jeg bør gå ind og 

se, hvad jeg har på lager. Det bliver rart at være to om at 

tilberede et måltid.  

Straffen i straffen må jeg lære at tackle. Ensomhed er 

måske ikke nødvendigvis en blivende størrelse?  

Måske skal jeg ikke længere kun være på tålt ophold i 

livet, men også have lov til at leve uden skyld, straf og 

skam som evige forfølgere? 

Bænken under mig virker ikke længere så hård. Jeg 

slår armene ud, lægger dem på ryglænet og misser op 

mod solen. Dens stråler varmer mit ansigt. Måske er jeg 

foranderlig? Tanken er rar. Den fylder mig med håb. 
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